拉法埃尔转过脸，向窗外望去。我想，他一定是觉得无趣了。过了很长时间，他又开始找我说话。他问了一些关于我父亲的问题，问他是做什么的。我告诉他，我父亲在战争中牺牲了，那时候，我还在襁褓中，所以对他没什么印象。我之所以这样说，是为了把事情简单化。我不能告诉他，我父亲失踪了，我再也没有得到他的音讯。“那你娘呢？”我愣了一下，告诉他：“她老了，我觉得，她已经没有再活下去的欲望了，她可能要到一个专门给老人待的地方去，她连自己是谁都弄不清了。”
拉法埃尔不解地望着我问：“好奇怪。人怎么可能不想活？”又说：“在我们那儿，还不是很老的人也很想活。他们从来不会想到要去专门给老人待的地方，他们希望一直和我们待在一起。”
我问他：“在哪儿，在你家吗？”他没有立刻回答。过了一会儿，他告诉我，我平生第一次听到这个名字：“那地方叫坎波斯巴西地名。。”
许久，我们一句话也没说。绿色的车窗外，横断的火山被晒得发出一团团白光。我向下瞥了一眼阿尔梅利亚河床。汽车接着驶入了一片尘土飞扬、单调乏味的平原，我想到了鲁尔福胡安?鲁尔福（1918—1986），墨西哥著名小说家，魔幻现实主义代表人物，著有中篇小说《佩德罗?巴拉莫》。小说的主人公要去科马拉寻找生父，一路上遇到三个女人，最后竟发现她们都是鬼魂，而自己也已经死于寻父途中。原来，科马拉是一座死亡之城，影射着故土家园的颓败，阐述了人类的生存危机以及无法掌握命运的挫折感。作品的背景——科马拉城，如同一块被太阳烧成白炽状的锻铁，在那儿，人类是孤独地活着的影子。
这是一个让人心惊的地方，从一个世界通往另一个世界的地方。我想多了解了解我的邻座。
“给我讲讲坎波斯吧。”我说。
拉法埃尔用不信任的眼光打量着我。
“那里和别的地方没什么两样，”他说，“没有任何特别的。就是个村子，如此而已。”
小伙子转变了态度。他的表情忽然变得谨慎了，还带着敌意。我知道，是我的问题让他不高兴了，让他感觉到我的好奇。或许，我并不是第一个注意到他的处世态度、相貌和衣着特征的人。他似乎习惯于疏远“包打听”。
我终于琢磨出另一种不太像审讯的提问方式，但他似乎已经猜到了我的意图，因为他首先开口了：“如果你真的想知道——我出生在魁北克，狼河。我娘去世以后，爹爹一直把我带到坎波斯，因为他没法再管我了。”
他顿了顿，我以为他要继续讲自己的故事，但他却说：“告诉你，在坎波斯，我们有个习俗。男孩女孩一旦长大（他用了印第安语：desarrollado），就得离开村子，到他们想去的地方去，去看外面的世界。很多人去了大城市，瓜达拉哈拉，或者墨西哥城。有钱的去了其他国家，美国，或者哥斯达黎加。但我想看海，自从离开家乡以后，我就忘记了大海的样子。所以，我才坐上了去曼萨尼略的车。我花的钱都是我自己挣来的。我买了好多塑料玩具，拿到集市上、沙滩上卖。我给自己买了一块表。可现在，我又没钱了，所以我要回坎波斯去。好啦，关于这个问题，我没什么别的可说了。”
讲完了这个小故事，他似乎相当满意，而我却很难相信。他让我觉得自己在跟一个戴着孩子面具的老滑头谈话。他好像早已把答案预备好了，只等着我发问。
“唔，你喜欢曼萨尼略的海吗？”
他这才放松下来，重新露出无忧无虑的表情：“太美了，”他说，“它是那么大，太大了，不论白天黑夜都能看到海浪扑向沙滩。海浪是从哪里来的呢？”
他望着我，眼睛亮晶晶的。我知道，他不是在述说，而是在提问。
“我不知道，”我回答说，“从世界的另一头吧，从中国或者澳大利亚来，我猜。”我的答案没能让他满意。
