刘鑫
如果这个世界没有一丝光亮，人们应当怎样生活？
上学读书的时候，阿根廷诗人博尔赫斯给我留下了非常深刻的印象，他，也许还有他的写作，都在一种确定的已知中缓缓沉入黑暗。博尔赫斯有家族性遗传的眼疾，从他很年轻的时候开始，他就知道终会有一天，他会永远告别光明。
我惊讶于博尔赫斯对命运表现出的惊人平静，对于失明，博尔赫斯说，“我在静默中，等待黄昏缓缓来临。”黄昏渐渐降临，这是一个多么诗意却又残酷的比喻。没有光明的世界是沉默的，这是我对另一个世界的最初遐想。我看到了一个内心强大者的沉默和坚持，那个没有色彩的世界里，是否还有漩涡和暗流，有欣喜和欢笑，我不知道，也没有机缘去了解。直到小说《推拿》面世，它打开了一扇通往另一个世界的门。
熟悉毕飞宇创作的人会了解，他并不是一个温吞沉稳的作家，在他的小说中，舒缓流畅的语言和表面的风平浪静下，往往涌动着躁动不安的欲望。从《青衣》中为戏疯狂的筱燕秋到《平原》中由纯朴而狰狞的端方，无不跋涉在大起大落的欲望之中，人的毁灭、疯狂、矛盾和仓皇，在一个个看似细小的情节之中酝酿。然而，在这部描写盲人生活的长篇中，毕飞宇却表现了一种难得的细致和温情。
所谓温情，并非意指毕飞宇由于题材的特殊，而对生活的残酷本质有所回避，而是指在整部小说中，毕飞宇表现出了强大的控制力，它压抑了飞扬跳脱叙事冲动，摒弃了在《平原》中偶尔流露的油滑，在整部小说中，作家情绪的提升、感受的表达都是在一种极度细节化的平缓叙述中缓缓推进，在一种充满了欲望张力却又压抑沉默的氛围中，展现了人们甚少了解的另一种人生悲喜。
《推拿》中的盲人世界是沉默的，毕飞宇笔下，先天失明盲人们的无声无息是由于对整个世界的隔膜和敬畏，在于自己始终无法和谐地融入一个被健康人标准化了的世界，他们小心翼翼地争取自我的独立和尊严，为了可能的尊重，他们殚精竭力：身体强壮的王大夫，为游手好闲的弟弟划开了自己的胸膛，鲜血、自尊和耻辱一起喷薄而出；音乐天才都红无法忍受廉价的同情和赞美，放弃了取悦于人的表演生涯，从事艰难的“推拿”工作；而张宗琪的生活更近乎悲剧，幼年被威胁所包裹的人生，让他永远处于被毒死的恐惧之中……他们和世界的紧张、疏离和不协调，来自于世界里面没有光亮，于是他们不得不磕磕绊绊、不得不小心翼翼，惧怕自己轻易成为一个笑话、一个耻辱、一个阴谋的牺牲品。
后天失明的盲人呢？他们经历过正常的人生，心态会不会更好？似乎不是，他们“没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑。”由光明而滑落到黑暗深渊这一过程之中，突然到来的隔膜是痛苦的：小马一度自杀，每天沉默地玩着他的时间游戏，时间是有刻度的、有质感的，可以反复堆砌以供冥想的玩具；顽强的金嫣“要以玫瑰的姿态把她所有花瓣绽放出来”，用她仅剩的光明来执着追逐想象中的爱情，而那些黑暗里的沉默却让她在泰来的矜持和自卑前痛哭失声；张一光为劫后余生而窃喜，却用“天赐”的失明来放纵生命……
