在《推拿》的世界里，几乎所有的情感都处于一种小心翼翼的纠结状态，同毕飞宇那些张扬生命活力和欲望色彩的小说不同，《推拿》是极度内敛的，平缓和激烈、温情和残酷都共生于缓缓流淌的情节之中，《推拿》的主人公们不是某个人，而是一群人，他们普遍隐忍着自己的欲望、小心翼翼地生活着，他们的敏感、坚持、追求却又常常走向了错误的方向。毕飞宇没有像往常一样去将人性中欲望和不羁一面轻快剖开，也没有出于廉价的同情对盲人的生活状态有所回护，而是出于平等和尊重，对他们的生活真实进行了如实描绘，并在小说临近结束的时候指出了这种压抑的漩涡究竟何以生成。都红的再次“残疾”，带来一个最为关键的问题：“盲人压根儿就没有和这个社会构成真正有效的社会关系。”都红的老板沙复明也是盲人，或者说，是最懂盲人的盲人，正是他，却没有给自己的员工、给自己的生意、给自己的爱情提供一份理所应当的合同。也正因为如此，这个理应最理解盲人的人，在面对“如果是其他人我又会怎么办”这样一个问题时，几乎灵魂出窍。他无可挽回地痛失都红，然而他的思考，又几乎是整部小说中最为令人欣慰的一次反省。
毕飞宇不无犀利地指出，社会对盲人们廉价的同情、无意的戏弄和有意的利用，造成了一种可悲的隔阂，同时，盲人们自我的敏感压抑、沉默无声也在加厚着这堵高墙。沙复明怀着一个“雄才大志”者应有的梦想，通过自虐式的努力压抑自己，却在满地鲜血中给生命画了一个大大的问号。而王大夫一众人等，却依然茫茫然，只能感受着四面八方袭来的无可抵挡的悲凉。
《推拿》是一部特殊的小说，它拥有超乎一般的细致绵密的语言，令人惊讶的敏感纠结的情感，小说外表沉默、内心绚烂；它平缓多过激烈，温情多过残酷，却又让无奈与悲凉相伴相生。就像一条静默的河流缓缓流过，有漩涡，也有温度，夹杂着无奈也携带着沧桑。
或许，当每个读者最后合上书本，都会有一丝的恍惚和一刻的冥想。
闭上眼睛，夜幕降临，我想到了在永恒中翻越“沙之书”的博尔赫斯老人。愿所有世上困厄痛苦之中的人们，都有一个强大而丰富的内心。
