油锅里的旅程（13）

 　　“此外，还掺了一点儿波特酒和马戴拉酒，比尔，你说是吧？最后加了牛油收底，你不需要这种酱汁，太浓郁了，让人尝不到鸟的滋味。”
　　
　　他又吃了一口，我又吃了一口。
　　
　　“这面包屑-不好吃，比尔，你说对不对？”
　　
　　“不好吃吗？”我问。我乖乖地尝了尝面包屑。我发觉了什么？啥也没有，我只知道一件事，我直到那当儿都吃得很开心。我慢慢了解到，我错了。
　　
　　“呃，面包屑没有煎透，比尔，你说对不对？”他用叉子拨弄他的面包屑，一脸嫌憎的表情，完全不加掩饰，“面包屑应该是金黄色的，比尔，你说对吧？”
　　
　　他吃了一口，我吃了一口。
　　
　　“这牛油酱汁，”他说，“说真格的，应该打成泡沫状。而这面包酱汁却加了太多的丁香。配松鸡吃的面包酱汁，可是非常重要的，”他说，语气有如恼怒的小学老师，“你取来一颗洋葱，对吧？切一半，插进一粒丁香。你倒牛奶，煮滚，把面包丢进去，可别煮成太花哨的酱汁哦。一粒丁香，比尔，明白我的意思吗？只能用一粒丁香，这可不是在做甜点。”他越讲火气越大，我隔着怀特的肩头，注意到厨房其他工作人员已聚拢在我们的服务生周遭：你从他们的眼神里看得出来，他们已预见未来的情景，而且不怎么欣喜。
　　
　　怀特继续说：“烹调香草也摆了太多，香草可以毁掉一只鸟，你务必要小心才行。我们到这儿来，是要吃鸟肉的，比尔，你说对不对？我们来这儿不就是为了要吃一只鸟吗？”一位戴着厨师帽的厨师，加入服务生群中。在这同时，怀特的身子越坐越往前，已坐到椅沿，双眼圆睁。“我们可不是来这儿吃香草花园的，我要是想吃沙拉，又何必点松鸡呢？还有这洋香菜，真是的-你瞧瞧。根本就没道理嘛，比尔，对不对？”他的一双怒目狂乱地扫视厅内，眼神在说：有个王八蛋得负全责，我非把这家伙揪出来不可。“我真不懂干吗要加洋香菜，比尔，你懂不懂呢？是不是有人可以告诉我，我的松鸡上头为什么撒满了洋香菜？”怀特喊道，“麻烦哪位告诉我干吗要撒洋香菜，我真搞不懂。”
　　
　　他重重地叹气。“一定要好吃才行，”他静静地说，“必须好闻又好吃。非常直截了当，非常英国式，切忌花哨，可是要正确做好简单的菜式，却很困难。我要的是什么呢？松鸡的单纯滋味，不可太浓重，我要吃的是未被掩盖掉的野禽滋味，我想要味蕾的后部尝到那令人联想起沼泽地的辅味。这盘上其他的东西-鸟、面包酱汁、面包屑、肉汁和切过的鸟肉，都摊在你的眼前，栩栩如绘。这是幅大自然创作的画作。”
　　
　　在正常的生活里，“简单”与“容易做”同义，可是当一位大厨用上“简单”二字时，意味着“得花一辈子的工夫来学习”，因此我常拿一些真正简单的事情来问怀特。有一次，我问他该怎么烹调一颗鸡蛋。