油锅里的旅程（11）

 　　“比尔，你看，多美啊！这些是亚麻子花，在日出时绽放。我们先前开车经过这里时，花还没开呢。”说着说着，他双脚一蹬，踢碎了挡风玻璃，他太激动了（“哦，石井先生，真不好意思，你得换新玻璃了”）。
　　
　　夏末时节，我又跟怀特一起前往伦敦南边的汉普夏，到占地辽阔的兰克爵士庄园打猎。那儿有大批鹿群（“你瞧那道光，有没有看到那光芒是怎样渐渐转变成跟丘陵一样的灰褐色，鹿皮的颜色又是怎样与树荫、天空和周遭的一切融为一体？”），怀特看到四个男人带着格雷伊猎犬（“哦，情况不妙”）。这四人是爱尔兰外劳，模样凶悍-其中一人脸颊上有一道新月形的刀疤-言谈举止鬼鬼祟祟（“我们只是出来散个步而已”）。狗儿后腿着地而坐，密切注意主人的指示，它们是追猎犬；追猎是血腥又违法的狩猎，猎犬穷追不舍地跟在猎物后面，让猎物拼命奔逃，直到筋疲力尽，这时猎犬才上前把猎物咬个四分五裂。
　　
　　“我这只手里，”怀特告诉他们，“有支手机。另一只手呢，有把步枪。我要用这只手，打电话给猎场看守人，你们倘若不在他接起电话以前就给我离开这里，我就要开枪毙了你们的狗。”他肩颈之间夹着手机，举起步枪，把枪柄搭在开启的车窗上，枪口对准其中一条狗。他拨完电话号码，放开枪的保险卡榫。
　　
　　“拜托，”我发觉自己在低语，“请离开，他是当真的，他真的会射杀你们的狗，接着说不定会对你们开枪。”这四个男人以快得令人满意的速度离去，他们理当如此害怕，任谁都看得出来，怀特随时就要开枪。事后，我不禁深思：这家伙手上有枪时，我何必还继续跟在他旁边？
　　
　　可我就是继续跟着他。九月底，我们最后一次联袂打猎，就在那光芒即将隐没前，我们射中一头年轻的公鹿。“没有什么能比自己亲手射中一头鹿更棒的事啦，比尔，你说对不对？你和这头牲畜已谈了很久的恋爱，由于是你动手杀了它，那肉尝来滋味更足。”我之所以坚持下去，是因为怀特如今就只爱打猎追动物，而且我想了解他对野味的看法。野味是最货真价实的肉品，肉质却很瘦且不易烹调。我认定自己能从这个题目中学到一些东西，而怀特对野味又知之甚详。我们第二天晚上在他新开的“圣詹姆斯五十号”（50 St James）餐厅中吃松鸡时，我发觉他对野禽特别挑剔。
　　
　　英国人很为他们的松鸡自豪，松鸡季在每年8月12日，亦即“辉煌的十二日”展开。烹调松鸡的手法一板一眼，俨如仪式，盘上须有面包酱汁、炸面包屑、面包丁、水田芥和一种以葡萄酒为基底的酱料，有时尚得附上山楸酱，盘中央端坐着生熟度拿捏得恰到好处的烤松鸡。我们的服务生对怀特敬畏有加，他好像得了某种退化性疾病似的，每一回来到我们这一桌时，就变得笨手笨脚（比如失手掉落刀叉和餐巾，身体撞到我们的椅子）。好不容易，松鸡总算上桌了，怀特免除那家伙的职责，自己动手切松鸡。服务生退至一旁，无助地望着我们这一桌。