油锅里的旅程（10）

 　　“我以前动不动就发神经病。”他乱丢乱砸东西，有天晚上对属下做的奶酪拼盘不满意，整盘往墙上一砸，奶酪粘在墙壁上，慢慢滑落，留下萦回不去的卡芒贝奶酪气味。有一回，他的领班大厨跌断了腿，怀特骂他说：“你吃了熊心豹子胆不成？你要是匹马，我就一枪把你毙了。”另一次，他嫌厨师们动作太慢，在生意正忙时，下令众位厨师到墙角罚站。“‘想调皮捣蛋是吧？’我问，‘好，那你们全都给我到墙角站好，看我怎么做好你们的工作，你们才会拿出良心，明白道理。’”
　　
　　我听说过各式各样这类故事，十五年前并亲眼目睹些许类似的好戏。当天我在伦敦皮卡得利圆环附近的“准绳”餐厅用午餐，怀特那时刚接管这家餐厅不久。厨房门打开，一批服务生急匆匆地跑出来，一个个眉头深锁、面色苍白、肩头下垂、弯腰驼背，一副受气包的模样，我隐约听见怀特那出了名的愤怒叫骂声。说来反常，斯情斯景看来倒颇令人满足（我来这里，图的不就是这个吗？）。怀特以无限缅怀的语气说明，想当年，身为大厨，就像拿到尖声叫骂的执照。别人对他大呼小叫，他也对别人大呼小叫。他喜欢尖声叫骂，坚持要每个人也都尖声叫骂，显然只有一个人例外，那就是被叫骂的那人。
　　
　　怀特已不再尖声叫骂，因为他已不进厨房工作，不过他的脾气还是反复无常。他对我讲述他的另一桩小小罪行-据说他有回无意听见有位美国客人谈到他，为此大发雷霆（“你知道，据说这里的大厨是个疯子”）。他越讲就越激动，竟忘记自己起初为什么要告诉我这件事，这充分显示他有颗连自己也掌握不了、完全变化莫测的心。“所以呢，我就走到那张桌子前面，开口说：‘你觉得我是疯子？’我开始抽搐，对自己说，我要好好收拾这王八蛋。‘我可不可以为自己说句话呢？’那家伙吓坏了。‘可以。’他无力地说。我就说：‘我呢，说不定有不少毛病，可是我没疯，你懂不懂？我可没疯。’当然啦，就连我自己也明白到，我已经证明了一件事，我真的完全疯了。”
　　
　　就连看来云淡风轻的事情，怀特也有办法让人觉得他这人真是鲁莽。六月里有一天，我和他两人在荷兰公园内的“丽景”餐厅的露台上共进午餐（这里原本是里昂茶叶公司经营的茶馆，后由怀特和人合伙辟为餐厅，怀特就是有这本领，能够发掘为人钟爱的英国餐馆，将之改头换面）。那是个温暖的午后，公园里游人如织。怀特抽完一根烟，往栏杆外头一抛，我心想：这样做好吗？
　　
　　有个女的高声尖叫，接着，这位女士怒气冲冲地骂道：“马可！”
　　
　　我们俩都站起来，往下看。“哦，这个有意思，”怀特说，“居然是我太太玛提，她到那儿干吗来着？”她站在儿童车后面，火冒三丈：那烟蒂落到他俩的女儿的膝盖上头啦。母女俩都对我们怒目相向，为人母的那位两手叉腰，女儿呢，则是双手交叉抱胸。
　　
　　还有一次，怀特邀我在黎明时跟他一起去打猎。在返回伦敦的路上，怀特整个人瘫在车子前座上，穿着靴子的双脚搭在仪表板上，然后他看见一片鲜蓝色的花海。这片花海与树篱的缝隙和清晨水汪汪且巨大鲜红的太阳一起，构成了一幅美丽的图画。怀特请石井先生调回头，好让他再看看这片花海。