油锅里的旅程（5）

 　　就在这时，当晚头一轮作业突然告一段落。
　　
　　这种作业情况将会重复三遍，也就是再有三次“热门时段”，最后一次是晚上十一点半，不过眼下出现空当。在慢调子时刻，有人烧起员工伙食-鱼，因为在又热又油腻的忙碌时段，鱼的滋味尝来既清新爽口又健康。有一回，厨房里每个人都想吃餐厅的名菜香辣乌贼。足足有一个星期，我们就吃这个，用热烫香辣的汤汁煮的乌贼。这种时刻令人惊喜，大伙聚餐，其乐融融。厨师们靠在料理台边上，吃着同样的食物，用英语、西班牙语交杂在一起聊天。在这样的时刻，马克会指点我一二，跟我讲在厨房里应该表现出什么样子才上道，比如如何不让别人注意到你，如何观察厨房众人的位阶等级，而我会问起他在几个小时后势必展开的奇异夜生活。（“用香茅为签，做鲔鱼串烧，”他有一回说起他在休假日为一位女士做菜的事情时说道，“这一招从不失手，我总是因而走运。可是，后来她明白，一星期中除了这一天，我每晚都要到凌晨两点才开始活动，事情就不再有进展了。”）
　　
　　我听说有朋友来餐厅，想去用餐区会见他们。首先我得冲冲凉，就用冰水擦身，在头上摆条冷毛巾，站在走入式冷藏柜里。我身上的厨师服冒出阵阵蒸汽，我摘下头巾，拧干。就在这时，阿多走进来，为眼前景象发出嘘声，他只见一个男人立在热热的白雾当中，想方设法保持静止不动。我换了件厨师服，系上新围巾。我原来一直在思索烹调的化学过程和热度的转换，并思考在炙烤的过程中，食物被置于火上烤，直到食物吸收了足够的热度，从而改变了分子结构。可是这会儿，我却不能不以为，促成分子改变的热源并不是火，而是整个厨房，整个工作区根本就是个大烤箱。我洗了一把脸，走出厨房到用餐区，里头坐满了锦衣华服、举止文雅有礼的情侣夫妇。我问自己：“这些人是怎么了？干吗全都吃羔羊排？”
　　
　　我乍然改变了位阶，厨师通常不进用餐区，他们并不走出厨房。马利欧例外，他晚上总要拨点儿时间到酒吧晃晃，露露脸，以便人人都看得到他（许多人来这儿就是为了要看到他）。烧菜和用餐这两件事有太大的差异，厨师的工作时间并不利于社交：别人在玩乐时，厨师在干活；厨师干活好让别人得以玩乐。他们烹调食物，挣来的钱却吃不起这一餐。还是留在厨房里较省心省事，矛盾不会浮出台面。我只见过厨师们到用餐区一次，梅尼耶利前来通报一条消息。“三十二桌有妓女。”他说。于是男士们一个个鱼贯而出，随后争辩起那女人的出场费要多少。新来的荷莉是晚班唯一的女厨师，她脸上略有惑色。“我也应该去看吗？”
　　
　　晚班厨房放大夸张人的个性，气氛大不同于备料厨房。晚班时刻，厨师的行为举止都不大一样。他们变得较大男人、较粗犷也较强悍，我十分欣赏。我想在那儿差不多每个人都是这样，厨房有种直率且毫不歉然的真实感。可是，我又了解多少？我不过才在这里锻炼了一晚而已。说实话，我只干了一半的活儿，马克准备配菜、装盘，做了另一半的工作。我太忙，太慌乱，又太紧张兮兮，连他在做什么都没空看上一眼。
　　
　　我成了“烧烤男”。这一次，马利欧并不在厨房，而去外地宣传什么来着。他回来时，我已充当烧烤男近一个月。说不定我变得自大骄傲，说不定需要给我当头一棒，总之他回来的头一天晚上，把我从烹调一线开除。我烤错了两块肉，两盘菜留在传菜台上送不出去。