油锅里的旅程（4）

 　　有关餐厅有一项谜团，那就是好像每个人都会点同一道菜，可你永远也搞不清楚会是哪道菜。有一晚是鸭肉和鲈鱼这两道菜，阿多和我是厨房里最忙的两个厨子，共做了二十五客鲈鱼和二十三客鸭肉。当晚天气炎热，我了解烤鱼的吸引力，但是为什么要吃鸭肉呢？有一天晚上，则轮到兔肉。之后，没人点兔肉，今晚上阵的是五分熟的羔羊排（三分熟的触感比较容易掌握，全熟的最简单-你才刚摧毁这羔羊肉）。
　　
　　“点菜，鲈鱼、二羔羊五分、一羔羊全熟、一羔羊三分。”安迪大声报道。
　　
　　我回答：“鲈鱼、二羔羊五分熟、一全熟、一三分。”记得当时我心想，来意大利餐厅吃饭，干吗点羔羊排呀？羔羊排下头垫了菊芋（片成纸般的薄，煎熟），上头加了红洋葱（为了让颜色更鲜艳，用甜菜根的汁煮过）、薄荷叶、柠檬皮丝和香辣优酪；换句话说，正是你以为马利欧菜式该有的一切元素。可是说到底，不过就是羔羊排嘛。
　　
　　羔羊排的外缘有层肥肉，你把肉排两面都炙烤过以后，转动肉排，将排骨的那一面朝下，好把它逼出一点儿油来。有那么一会儿，逼出来的油多到汪成热热的一摊，随即着火，那火焰充满油脂，既热烫又难以扑灭。虽然你是在火上烤肉，可并不想让肉排着火，那样会有塑料一样的焦味，一旦着火，就非得迅速扑灭不可。可是油实在太多了，梅默叫我就让火烧一阵子，这是灭火的唯一办法，只不过我在烤肉的时候，得避开火焰。烧烤架的底部，也就是我平时身体依靠的部位，这会儿也着火了，可是点菜单一个接一个地来。
　　
　　“点菜！”安迪唱道，“二羔羊五分、乳鸽、小里、肋眼。”我在原地打转，弯腰到冷藏柜里头取材料，装好，转个身回来，把肉往生肉盘上一丢，调味。我把肉一一排在烤架上，共两排，每排五块，一律朝右，把小里脊肉翻面，朝向另一角落，把肋眼牛排摆在烤架上，还来不及摆上乳鸽，便听见纸带机滴答作响：“点菜，三鲈鱼、二羔羊五分。”依例行事：在与头一批羔羊排不同的位置（头一批羊排已翻面，朝向左侧），朝右再摆两排，因为这一批是三分熟。可是鲈鱼怎么办呢？烤架上已无空间。
　　
　　纸带机又响起来。“点菜，三羔羊五分、鲈鱼、兔肉。”又来了？我停下手边的工作，我得先把新单的食材放在生肉盘上调味才成，起码得先做这件事，要不然，等又有新单来的时候，我会把前面点的菜忘光光。我要是进度落后，会打乱整个厨房的流程。空间不够，我把生肉叠起来，注意到梅默已在附近就位，一旦我忙不过来，按厨房行话，就是“趴下了”或“兵败如山倒”，亦即脑子再也记不住那么多东西时，他就会跳下来帮忙。
　　
　　纸带机又响了，我开始觉得自己好像在参加运动比赛。汗水沿鼻滑落，我竭尽所能快速行动，把肉翻面，转身，戳一戳肉，被烫到，朝右摆上一排肉，另一排朝左，再戳一戳，把生肉叠起来，赶紧把待烤的鲈鱼摆上烤架，转身，新排上的肉不断流出油脂，致使烤架的一角仍冒着火苗。纸带机再次响起。我脑袋容量已全满，只有一丝旁念，一个疑问仍不时浮上心头：我要是进度落后，该怎生了得？不断传来新的点菜单：羔羊五分、羔羊三分。这些家伙是怎么搞的？我被肉团团围住。有肉在烤架上，有肉在调味盘上。肉多到看来简直已不像肉了，也说不定就只是肉，不过是些组织、肌肉和筋罢了。
　　
　　又有更多点菜单进来。“叫人陶醉的，就是这事，”梅默低语道，他仍在我的背后。“活着呢，就是为了这个。”安迪一边从传菜台拿取装盘的菜肴，一边神秘兮兮地补充说，“真让人感觉好极了。”他的这番话当晚一直萦绕在我的脑海中，我绞尽脑汁，思考自己感觉到什么：愉悦、恐惧、怪异、有点儿脑啡分泌旺盛的现象，然而，形容成“好极了”，会不会怪怪的？我得出结论，我这可算是头一回瞧见马利欧讲过的“厨房的真相”-一屋子上了肾上腺瘾头的家伙。