下厨的男人才是真男人（14）

 　　我在那儿的最后一晚，和姜尼与罗贝托共进晚餐，由贝妲掌厨，四十多岁的她长得像洋娃娃一般，有一头乌黑的秀发和非常白皙的皮肤。负责跑堂的则是她的一双儿女，分别是二十八岁的艾米利亚诺和芳龄十六的米拉。在马利欧的记忆中，米拉还是个躺在草篮里的小婴儿。裘·巴斯提亚尼许正巧来意大利出差，当晚也和我们同桌用餐。马利欧在波瑞塔的那段岁月，在他的自述中，占有非常重要的地位，所以裘也想亲眼瞧瞧这地方。我和裘并不熟，他在巴柏管前场，比如管服务啦、管酒啦，难得看他到厨房里来。白天也难得见到他的人影，因为他觉得巴柏的办公室让人坐不住。跟马利欧比起来，裘是很文静的人，为人谨慎小心，常被误以为个性腼腆。可他并不腼腆，只是没有他张牙舞爪的合伙人那么外向而已。裘这个人很上道，明白自己绝对不能跟马利欧抢风头或抢功。（“裘需要我，”马利欧有一晚表白，“要不是有我，他不会有这一番事业。”“马利欧是厨师，”裘在另一天晚上跟我说明，“而我是跑堂的。”）
　　
　　裘激起姜尼和罗贝托的好奇心。姜尼秉性温厚，手腕粗壮，手掌巨大，他的橡皮肚显露出他这一生四体不勤，鲜少运动。可是他吃东西时开开心心的，由于他吃得既多又毫无节制，因此好像无时无刻不快活。他长相俊俏，一双眉毛表情丰富，总是互相靠拢，一副疑问重重的模样，好像困惑的森林动物。
　　
　　他的兄弟罗贝托看来个性比较务实，他体形短小精悍，脑袋方方正正，躯干也方方正正，举止稳重。姜尼童山濯濯，罗贝托却有一头茂密的头发，一根根如麦秆般直直竖立在他的脑袋瓜上，不能说不像头盔。你想象得出罗贝托打着领带、西装笔挺的模样，不过那天晚上（为了配合亚平宁山区漫长的严冬气候），他穿了一件棉衬衫，外头套着深色的羊毛衣。
　　
　　说到食物，这两兄弟都是忠诚的浪漫派。马利欧跟我说过，他们三人每隔一阵子就会不远千里，长途跋涉，只为吃一顿饭，追寻那不折不扣的纯正乡土滋味-比如说，开上四个钟头的车到曼托瓦，一尝以秋季南瓜为馅的完美饺子-可到头来，只吃了一口，就发觉那面食不是手工制作，而是机器制造的，于是掉头就走，以示抗议，然后在回家的路上找家小咖啡店，随便吃点儿夹馅面包充饥。直到今天，罗贝托提到马利欧做的奶油培根鸡蛋直圆面，依旧满肚子的怒气，马利欧并没把蛋拌进面条里面，而是洒在上面。“我可是亲眼目睹！蛋在上面！简直丢人现眼！”
　　
　　裘不是个浪漫派。他从小生长在皇后区一间移民餐馆，对于金钱有种斩钉截铁、实事求是的态度。他对姜尼和罗贝托很不耐烦，他的一举一动都在说：“土包子，真是土包子，开餐馆是做生意：你们两个蠢蛋是怎么搞的？”
　　
　　裘的父亲菲利切和母亲丽蒂亚都是移民。裘出生那年，也就是1986年，夫妇俩经营一家有三十个座位的餐馆，店名为“美街”（La Buonavia）（丽蒂亚如今有自己的电视节目和食谱着作，在曼哈顿中城还有一间自己的餐厅）。裘的童年回忆充斥着“为了谋生而准备食物这件事时的种种不愉快”，比如说，清理隔油池；灭虫人走后赶紧清扫虫尸；四处弥漫的鞋油味；还有臭气熏天的更衣间，里头挤满了“满身大汗、体形肥胖的意大利人和克罗埃西亚人，他们坐在那里读着赛马消息”，裘则在里面做功课，睡在西红柿箱上，最后才被父母抱回家去。他到现在都受不了月桂叶。“足足有三次，我从某个被月桂叶噎到的人喉咙里头把叶子挖出来，其中有一位是我祖母，当时我才九岁。真是何苦来哉，你觉得味道有那么重要吗？”鸡肉令他浑身直发抖，这是因为他小时得跟着父亲开车到批发市场买便宜的禽肉，“最廉价的禽肉”，那些鸡肉一层层堆积如山，为了防止肉腐坏，上头覆满冰块，冰块慢慢融化，化成粉红色的“鸡肉水”，弄脏了他的背。