下厨的男人才是真男人（10）

 　　“有没有注意到她烧焦了多少东西？”他压低了声音说。
　　
　　没有，我并未注意到，不过，的确是有盘烧焦的牛脸肉没错。
　　
　　“就是，令人无法接受。有没有注意到她的刀有多钝？”
　　
　　我思考着这个问题，老实讲，有关她的刀，我有第一手的经验，并不觉得刀钝。
　　
　　“这样讲好了，有没有注意到她磨刀的样子？”
　　
　　“有啊，”我说，“注意过几次。”那时我已明白各种磨刀仪式，法兰基对自己的那一套尤感自豪。法兰基是另一位副主厨，他的年纪和梅默相当，是意裔美国人，有一头黑色的波浪形卷发，睫毛长到不可思议，瘦削俊秀一如20世纪四五十年代的偶像歌手，好像年轻时代才刚出道的法兰克·辛纳屈。法兰基和梅默都曾任职于“马戏团”餐厅，这家四星餐厅当时的主厨是以狂热而着称的苏塔·昆。他们俩都觉得，自己是巴柏少数了解厨房纪律有多重要的员工，保养刀子显然是其中一项。法兰基只用廉价的刀子，因为他用磨刀钢磨刀的动作十分粗暴，容易磨损刀刃。为了让刀更锋利，他时不时还会用磨刀石：他用刀子刮自己的前臂，来测试刀子够不够锋利（“毛又长出来时，我就把磨刀石拿出来”）。
　　
　　梅默摇摇头。“重点就在这里-才几次而已。你看艾莉莎磨过几次刀？相信我，她的刀钝得像棍子。问题在于-她缺乏专注、严肃的态度，卓越的大厨啊，”他解释说，“靠的是先天条件，不是后天的训练。你要么生来就有这条件，要不没有，这条件就是热情。”我不知道该说什么好，我人微言轻，没有置喙的余地。梅默不喜欢艾莉莎，因为她不够严肃；吉娜不喜欢艾莉莎，因为她太严肃；而艾莉莎不喜欢吉娜，因为她不够严肃（“大部分餐馆都有真正在干活儿的糕饼师。”大多数早上，当吉娜唧唧喳喳讲电话时，艾莉莎就会这么说）。
　　
　　另一方面，冷藏柜风波也凸显出一件事。
　　
　　我刚开始来上工时，戏称自己是厨房奴隶，这会儿我可有了新的认识，我果真是厨房奴隶，早班的厨房奴隶正是我扮演的角色。我其实已受到合约束缚，不能不干活。早上，我把时间给了艾莉莎，她则给我指示教诲，这些指示教诲宝贵到她足以专享我的时间，厨房里的吉娜们跟我讲话时，我最好注意自己的言谈。
　　
　　其他人也给我指点，不过，我多半都是接受艾莉莎的教导。我惊讶地发觉，她的确把我当成一回事。我是一项工程，我在接受教育，学习如何当厨师。
　　
　　说实在的，冷藏柜里的不快场面令我满心感激，吉娜和艾莉莎竟为了我发生口角：工作多到连我都变成少不得的一分子了。我想要成为少不得的一分子，我巴望有朝一日我这个人的存在足以左右情势。自从我头一回参加厨房会议以来，便梦想着看在我投入如此多时间的分上，我终会得到信赖，得以上阵烹饪-说不定在紧急情况下，或在始料未及的关键时刻，能代某人上阵。我没跟别人说起我的这些念头，因为我这个家伙连切洋葱都会切到自己的掌心。不过，如今有人把我当成一回事了：没叫我走，我可不准走。
　　
　　事情也说不定很简单：艾莉莎需要帮手，而我就是那个帮手。
　　
　　有时，艾莉莎简直吓坏了我。我一边以最快速度在干活，一边紧张不安地等着她跑来问我，交代我做的五件事情完成了没有，她有另外五件事要交办（而我势必-说正经的，真的是“势必”-仍在干第一件活儿），可是不知怎的，她却给我一杯热可可或一块肉。“哇，谢谢！”倘若她正在处理当晚要用的腹膈肌排-取自牛的腹部亦即“裙带”部分的便宜肉排，需要片得薄薄的，大火快烹-说不定会保留几片，重重地调味，然后扔到煎烤板上，再盛到大盘子里（煎烤板是一块扁平的钢板，焊接在烤炉的瓦斯炉嘴上，这样就不会走漏半点儿火力-一片腹膈肌排仅需数秒就煎烤好了）。有一回，她把火鸡去骨了以后，铺上蒲公英叶和山羊奶酪，卷起来。她烧的菜富含蛋白质，又很咸。她做菜的时候，脸上会有种恍惚的神情，仿佛她脑中正演奏着音乐。