下厨的男人才是真男人（7）

 　　那年年底，四季集团的管理阶层请马利欧到夏威夷掌管一家更高档的餐厅，薪水比原来更高（“他们走投无路，简直是哀求我去”），不过马利欧拒而不受，随即辞职。他觉得烦了，圣塔芭芭拉、四季集团和“穿着西装的人事专员之类的人物”实在令他厌烦。旧金山那一段轻狂岁月过后，他不再汲汲学习，却无法停止游戏人间。他主管的餐厅有什么菜式，他记得七零八落-“有不怎么样的意大利面、烟熏仔牛骨、炙烤龙虾佐炸朝鲜蓟”-仅存朦胧的记忆。“事实上，我不大记得当时的事情。我每天都混到很晚，非常非常晚。”他搞不清楚薪水都花在哪里。“我不买衣服，我又不需要穿好衣服亮相，我当时赚的钱都到哪儿去了呢？你知道吗-钱跑到哪里去了？”态势越来越明显，他非离开不可。他兴起去意大利的念头，想要学到跟他奶奶蕾欧妮妲·默林诺·巴塔立一样的做菜手法。
　　
　　蕾欧妮妲·默林诺的父母于1903年在西雅图开设了华盛顿州第一家意大利舶来品店-“梅氏商店”，蕾欧妮妲从小就在店里帮忙。这家店在20世纪60年代末转卖他人，马利欧从此老是念叨，好生遗憾他爸爸没有接管生意（“他们失去了这家店，把它搞砸了”）。全家大小对到蕾欧妮妲家吃午餐的情景都记忆深刻，她总会做拿手的手工意大利饺子（她的丈夫阿曼迪诺负责肉品部分的工作，自己养猪，供腌火腿、灌猪血香肠、猪头肉香肠和猪肉香肠之用，并且和附近的印第安保留区的美洲原住民以物易物，换来鹿肉与麋肉。他在马利欧六岁时过世）。
　　
　　蕾欧妮妲根据阿布鲁佐的家庭食谱做饺子（仔牛脑、猪肉香肠、鸡肉、瑞士恭菜、帕尔马干酪和罗马诺干酪），用一根长杆擀面皮，这样擀出来的面皮口感才好（“粗粗的，就跟猫舌头一样”）。虽然她做了很多饺子，却只准孩子吃六个。直到现在，他们对这事依旧念念不忘。“我们知道明明还有很多！”姬娜回忆道，“我们看得到那些饺子！”可是蕾欧妮妲决心教育孩子，一家人得按照意大利方式来聚餐，先吃一盘什锦冷肉和腌渍蔬菜之类的开胃菜，再吃面食，接着是第二道菜-烤肉，经常是烤到全熟的迷迭香烤羔羊肉。
　　
　　巴塔立家依然保有饺子的食谱，马利欧的弟弟在圣诞节当天必做此菜。蕾欧妮妲太常做饺子，想都不必想就做得出来，反而说不上来它的做法；有一回，一位亲戚一边提问，一边录下她做饺子的情景。其他食谱则抄录在两千张三乘五英寸的数据卡上，有排骨肉做的意大利面酱汁（马利欧记得，带有“某种红红粉粉的小猪味道”）、牛肚，还有除夕夜必备的咸鳕鱼（用牛奶把鳕鱼干泡软），配上倒在木板上头的玉米粥一起食用。
　　
　　阿曼迪诺送我食谱的副本，这一叠卡片有如逝者与生者之间的厨房谈话，出奇地动人。我常觉得，在我们必须吃东西才能活命这件事当中，传承着某种文化，食物正是具体而微的文化使者。在我翻阅这些来自另一个世代的遗物，聆听阿曼迪诺的儿女谈起奶奶看似古怪的食谱时，这种感觉益发强烈。他们的奶奶在西雅图一家食品店的后厨向她的妈妈学来这些食谱，而后者则在阿布鲁佐一间村舍里，向她的妈妈学来食谱。
　　
　　马利欧打电话给他父亲，问他知不知道意大利有没有什么地方可以供应食宿给他，让他在某位妈妈大厨的手下工作？可阿曼迪诺不知道，不过说不定有朋友会有渠道。他写了五封信，其中一封有回音，那是来自某个小镇半山上的一家小馆子，那小镇替波音公司制造飞机零件。供食宿给阿曼迪诺的儿子？四季饭店餐厅的副主厨？他什么时候可以开始上班？