陈老师走下讲台叫醒他，这学生醒来，看了看陈老师，翻身再睡。
陈老师问：“你生病了吗？”那学生蒙着脸，头抬也不抬。
连问了好几次，学生回话了：“不要吵，我要睡觉。”
校庆完没几天，一大早陈老师气呼呼地走进办公室。
“怎么会有这种学生！”
教书嘛，就是成天和学生相处。人总是有情绪，被学生惹到发怒是常有的事，我也常常这样，同事之间互相宣泄一下就没事了。但是这次是陈老师，我是有点惊讶，印象中从来没看过他动怒。
陈老师已年过五十，稳重，一丝不苟，长者风范。在我还是学生时，他就已经在这里执教了，虽然没被他教过，但我很尊敬他的。
在气头上的陈老师将自己的遭遇，一古脑地倾泄而出。
就在上一节，在他担任班主任的班上上课，一个穿着拖鞋来上课的学生，趴在课桌上呼呼大睡。陈老师走下讲台叫醒他，这学生醒来，看了看陈老师，翻身再睡。
陈老师问：“你生病了吗？”那学生蒙着脸，头抬也不抬。
连问了好几次，学生回话了：“不要吵，我要睡觉。”
全班哗然，陈老师怒不可遏，怒话脱口而出：“给我站起来！”
没错，学生是站了起来。然后，踏着拖鞋啪嗒啪嗒地走出教室。
全班呆住了。
陈老师吼着：“回来！”刚好下课钟响，学生头回也不回，扬长而去。
听着听着，我也同仇敌忾。是可忍，孰不可忍，这学生未免太大牌了，还是班主任的课，这有没有太夸张一点。
陈老师这次是吃了秤砣铁了心，按校规来，忤逆师长记大过。
这个班我也有教。我问，是哪个学生大牌成这样？
是介乔。
这下子我是真的惊呆了，怎么可能？我很喜欢这个孩子的，眼睛总是睁得很大，一副古灵精怪的样子，上课很爱问问题，很听话，从来没有出过任何麻烦。怎么一回事？当介乔母亲来到学校，我才慢慢知道这孩子的心情。
介乔的父亲已经不在了，叛逆期的年轻人都希望有一个成长榜样，也都喜欢“作怪”来证明自己的存在。陈老师语调不慷慨，也不激昂，加上任教副科，本来就难吸引学生。介乔几次月考都不顺利，心中的挫折和郁闷无处发泄，于是选择了陈老师当发泄对象。
意外的是，我上课的热闹风格成为陈老师“温火慢炖”的对照。而导火线竟然是校庆时我班上进场的八家将--这完全证明了陈老师的古板与不知变通。
因此，很糟糕的是，一下子我不知道怎么面对陈老师。由于自己的风格造成别人的困扰，我觉得该跟陈老师道歉，但是完全不知从何说起，这心情困扰了我许久。
我私下找了介乔来谈。我只能跟他说，每个老师都有自己的原则与做法，这就是这个学校引以为傲的自由校风。我们要学习享受和欣赏每一种风格，这就是成长。
介乔点点头。
陈老师毕竟还是为学生着想，没有记介乔任何过。这件事这样结束，之后相安无事，再也没有擦枪走火。
过了一年，升上高二，班级拆散，重新洗牌，介乔已经不在我任教的班了。再一年后，陈老师退休了。我还是没有跟他提起介乔的事，我只能说服自己，也许从头到尾都是我自己胡思乱想。
离开建中好几年后，我才辗转听说介乔当初根本没升上二年级--几乎全部的科目都不及格。留级后整个人泡在社团，后来就再也没有他的消息。
我问了几个同学，到底留级到哪一班去了，没人知道。这个学校太习惯向前看，落在后面的太容易被遗忘，甚至介乔到底后来有没有毕业，都没人知道，这学生就这样人间蒸发了。
我大惊，心里很不好受，不管如何，我毕竟曾经影响过他、关心过他。他真的很聪明，怎么会搞成这样呢？如果当初我再多花点力气，结果会不会不同？但问题是，每一个学生都是老师不可承受的重量。每个老师每一年都要面对当下的上百个学生，在瞬息万变的换班中，很快就无暇他顾。
就这样，介乔成为我心中的一个小遗憾。
但就在去年三月，我在BBS的留言板上收到了一封信。
老师：
老师大概已经记不得我了，我是以前的学生介乔。
还记得常挨老师的骂……当初的我实在很不长进，把社团当做逃避学业挫折的借口，还沾沾自喜，不知天高地厚。读了一年搞出一堆乌龙以后念不下去，只得离开学校，到社会上闯荡，经营一家网吧，过着靡烂的生活。
建中，曾几何时竟只成为一个故事。不知不觉就这样二十岁了，我终于真正地开始思索自己的前途。
渐渐地，老师当初说过的话一一浮现：
“建中每年每班会有一两个是连大学都考不上的。”
“分数不代表什么，可是它决定你的未来。”
于是我硬着头皮赶在截止日前的最后一刻报名了学测，也从那天开始慢慢地再重新接触一些学业上的东西，没念过高二，一年级学的东西也多半很零散，连老师的数学笔记讲义都不知跑到哪去了。
其实一开始满挫折的，但三不五时来到老师的留言板上看文章，给了我好多激励。
虽然这么多优秀的同学，得胜的名单中却没一个是我，我也想跟这些同学一样，所以打从心底把他们当成榜样学习。
两三个月的时间真的不够，今天学测考完，对照前两年的级分对照表，大概是六十五至七十分左右，英语可能连达标都没有。
以老师的标准来讲，这个成绩真的是很糟糕。只是不争气的我却为这个成绩感动不已，我终于重新觉得我还有救！
因为没有高中文凭，我得参加三月十二日的自学进修高中学历鉴定考试，然后再挑战指考。学测等于没有用处，但其实感觉很像进高中的第一次会考一般。
“考信心！”老师当年是这样说的。
一直以来都在这个板上看文章，却始终没有勇气写个文章或是向老师说声谢谢。
一个好的老师不只在课堂上教授学生知识，影响的更是学生一辈子！
方向走对了就不用怕路程颠簸，两年多来我终于敢在这个留言板上留言了。
剩下的几个月，还有往后我也一定会更加更加的努力。
我要在这边大声说出对老师的感激：老师谢谢你！我真的真的很感谢你！
介乔敬上
这封信看得我热泪盈眶。
