第十四课 你是谁的孩子?

    

不久前在一次募捐晚会做演讲的时候,我有机会跟参与组织的一位女士聊天,她讲述了一个我们许多人都会觉得熟悉的故事。这个故事对我们两个都颇具教育意义,它告诉我们应该如何选择看待自己的方式以及过去的经历是如何对于我们获得自我认同产生关键影响的。

她坦言,自己多年来一直在跟内心深处的感觉作斗争,她觉得离自己真正的抱负始终有差距。她现在五十多了,性感、有魅力,是完美的活动策划者、社区志愿者、妻子、母亲和祖母,她还热衷于很多其他的活动。但是她的梦想是将自己的创意提升到一个新的层次,使之变成一项事业,而每次她要向自己的追求踏出有意义的第一步时,都会有什么东西无情地阻止她。

当我问道:“那种不安全感是从哪里来的呢?”她不是很确定地耸耸肩,并且笑了起来。然后她承认有些事情已经困扰了她很久。她告诉我说:“我小的时候,母亲总说我的出生是个错误。”作为家里最小的孩子,她出生的时候父母已经对彼此失去了热情,更没有兴趣经营家庭,只是在一次难得的亲密中她母亲怀上了她。这位女士说:“父母说他们根本不想要你,你的出现只是个错误,这难道不是件可怕的事情吗?”

虽然她是戏谑的口气在说这番话,我仍然觉得这很可怕,甚至难以令人接受。当我的继父责骂我,对我说我的生父抛弃我的时候,我也曾感受到相同的痛苦。我学会了给自己鼓劲儿,现在我把当时对自己说过的话与这位女士分享:“嗯,至少你对我来说不是个错误。”然后我拥抱了她--为我们两个,也为所有其他曾受到过同样伤害的孩子。

“很高兴你这么说,”她说,“因为我对自己来说也不是个错误!”

我们谈论她母亲说的那种蠢话会给我们的自我认同造成多大的阴影。几乎没有孩子能够抵抗羞辱或者负面评论的影响,即使那些评论是不带恶意的。作为大人的我们所要做的就是作出选择不要对我们的小孩说这些话,拒绝那些粗鲁的,未经思考的话语冲口而出。

当然了,就像这一课中讲到关于我们两人的故事那样,否定那些在小时候就传递给我们的有关身份的信息是不容易的。而否认跟我们父母联系在一起的身份更加困难。

这种困难让我想起诗人尼基·乔瓦尼书中的一段。在我高中时期,全世界都在传达着有关我身份的负面信息,我总是通过背诵她的那段诗行来鼓起自信:“我是如此完美如此神圣如此优雅如此超然/唯有经过我的允许,他人才能理解我。”

乔瓦尼的另一本书《旅途中:非洲裔美国人的灵歌》也从另一个角度探讨了身份认同的问题,强调了了解过去的必要性--即使这意味着我们需要面对奴隶制和那些无力的黑暗日子。尼基以问题开始:第一批被贩卖到这个国家受奴役的非洲人是如何生存下来并让他们的后代繁荣起来的?那些命运被疯子们所掌握的人是如何保持心智正常的?答案在于他们唯一能够掌控的东西:自我认同。要正常生活,他们需要将对于自我的认知与受奴役的情况分离开来。他们怎么知道自己是谁呢?他们如何才能够向别人和自己宣布:“这就是我”呢?乔瓦尼的答案是,他们通过圣歌里的话教育他们的小孩:“如果有人问起你是谁,告诉他们你是上帝之子。”

这句话传达了这样的信息:永远不要告诉自己或是别人你是奴隶的孩子或者你属于奴隶主。作为上帝之子,你不是个错误,不是强暴的产物,你理应在这里生活,学习,爱与被爱。

我跟德克萨斯州的新朋友说起乔瓦尼的书,也问了她同样的问题--“你是谁的孩子?”

她笑了一下,马上就明白了:“我是上帝之子。”她补充说虽然自己一点都不信教,但是用这样的方式来回答,可以让她觉得很自豪,感觉到自己是属于这个世界的一分子。

“你是谁的孩子”这个问题提醒你:不管出生在什么样的环境中,不管生活在世界的什么地方,你都可以自由地选择自己的归属,选择用你自己的方式来认同你父母亲的身份。你可以自认为是上帝之子,也可以自认为是宇宙或是自然之子。关键是你注定会扮演一个关键的角色,你对生命本身有着绝对重要的意义。

进一步地,我想说乔瓦尼的书同时也提醒我们:圣歌具有拯救生命的作用,因为圣歌帮助那些为生存而歌的人找到基石。他们最终会获得自由的信念也成为他们自我认同中不可或缺的一部分。圣歌告诉他们他们是上帝的孩子,正被爱所牵引,当某一天他们回首自己旅途的时候,会发现即使最糟糕的困境也有它产生的理由。这就是处于风暴中的人们为何会吟诵如下诗句的原因:“我在旅途中,锡安山。我不会空手而归的,锡安山,在我旅途中”--这诗句所表达的情感跟我们之前那一课有共鸣的地方。

如果自我认同被过去传递给你的错误信息所破坏的话,你可以随时做出否定。无论何时,你都可以问自己是谁的孩子,然后作出一个让你肯定自己的回答。不论你作何回答,记住,只要你敢于作出申明,在你的人生旅途中--你得到的唯一的东西--你的自我认同就会是那颗照亮一切的最璀璨的星星。

  

读书导航