这番话内容十分暧昧,并且自相矛盾,所谓“日本面临重大关头”,究竟是指日本孤注一掷,疯狂地挑起太平洋战争,把日本引向灭亡之途,还是指日本遭受以美国为首的盟军的沉重打击,尝到原子弹威力后宣布无条件投降?这种逻辑上的混乱,正好反映日本人对天皇的非理性的崇拜。所谓天皇与全体日本国民“刻骨铭心”的互相信赖和“一体感”,其实就是建立在这种迷狂的基础之上的。
当年,面对大群日本民众抬着神舆(微缩的神社)呐喊起舞的狂欢情景,周作人在赞叹日本人团结和虔诚的同时,不无忧虑地想到:在这种狂热之中,日本丧失的是可贵的自我,假如碰到的是一位愚昧、罪恶的指挥,他们同样也会毫不犹豫地跳向火坑。这种担忧,若干年后竟被历史证实。其实,从某种意义讲,这种命运是不可避免的,因为真正在背后操纵这场狂欢的,不是那个指挥,而是那尊“万世一系”的神,到了一定的时候,连它都会失灵,道理很简单:所谓的“神”并不存在,那是日本人自己心造的幻影。然而,陷于迷狂的日本人,是认识不到这一点的。
耐人寻味的是,在科学高度发达,“神国”神话已被戳穿、天皇早已发表过《凡人宣言》的今天,日本人对于天皇仍然怀有一种挥之不去的情结。民意测验表明:在日本,赞成保留天皇制度的人数比例一直居高不下,在战后初期的1948年8月,《读卖新闻》进行的一项舆论调查显示,国民对天皇的支持率达到90.3%;1984年日本共同通讯社的舆论调查结果表明,日本国民中70%的人认为天皇是处于象征性地位的,主张维护天皇制度现状的人占77.3%,而主张废除天皇制和给予一定政治权力的人均各为10%左右;1987年12月,日本舆论调查会对8000人进行了舆论调查,其中83%的人主张天皇制维持现状;1989年1月《读卖新闻》社在一项对3000人的舆论调查中,有82%的日本国民不反对目前的象征天皇制。以上的数字反映了这样一个基本事实:约有80%的日本国民是拥护天皇制的。
这已经说明了问题的实质:不是天照大神创造了日本,而是日本创造了天照大神,这个孤立的岛国太需要神的护佑,否则就会六神无主,失去主心骨,丧失凝聚力;同样,这个孤立的岛国特别适合于神的延续。平心而论,天皇神裔、日本神国之类不足为奇,世界各国的创世神话中比比皆是,难得的是“万世一系”,搜遍全世界也找不到第二个。如此的奇迹不能不使日本人产生错觉:日本人莫非真是神的后裔?日本莫非真是神的国度?因此,真正把日本人凝聚到一起的,成为大和民族精神核心的,与其说是架空的“神国”神话,不如说是“万世一系”的历史现实。有了“万世一系”的事实,“神国”才有底气,右翼文士渡部升一有一段文字,将此表达得非常清楚--
我痛感“皇神威严之国”的体会,是在德国留学的时候。昭和三十年(1955),我从还残存有战荒焚野的东京奔赴了欧洲。到了德国一看,同是战败国的德国,却有先进的汽车工业,而且食品也很丰富。在文化上,有歌德、有席勒,而且还有莫扎特、有贝多芬。即使被美国占领了,德国人心中值得骄傲的东西很多很多。
另一方面看日本,当时处于很难说有什么东西值得骄傲的状态。曾经勇名盖天下的陆海军已经完全覆灭了,国土上又是战荒焚野,工业也贫弱之极,更无法认为日本有世界通用的文化和艺术。那时,能使我面对德国人及欧洲人挺起胸膛的东西,日本有从神话时代直接连接下来的王朝,这就是说,如同希腊神话的阿伽农王朝延续至今一样,只有这个了。德国的学生们大多数都读过希腊神话,一这么说,全场愕然。虽然日本战败了,但是日本的王朝有一百二十四代,一说到此,对方无一脸不变色。如此以“皇神威严之国”来伸展我的脊梁。
四 天皇不倒翁(2)
暧昧的日本人
李兆忠