早上9:30，
还是同一天
我12岁的女儿哭哭啼啼地走进来，因为她有一位最好的朋友再也不跟她说话了。女儿说，这已经有好几个星期了，她再也受不了了。这吞噬着她的活力，她需要我的建议。
我把上面这些全都告诉她，也就是那些处世哲学，也就是关于痛苦的那些东西，不过没跟她说爸爸的爱仍在飘摇不定。
她听懂了。她难过痛苦，就是因为她选择将自己的个人幸福建立在那些超出自己控制的事物之上。她坐在楼梯阶上，战战栗栗，哭哭啼啼。我看出来她确实听懂了。痛苦没有一丝一毫的好处，她一点都不喜欢这样。她还是想快乐高兴一点，跑上楼去洗脸了。
基于明显的理由，我在这里不会大谈特谈我的子女们，不过这里我会写：如果你只有12岁，就有人告诉你上面那些话，你会怎样？你用一辈子的时间理解了我们只有一个选择，又会怎样？我们可以选择自由，只需要向自己承诺了解痛苦即可。无论什么时候，这都不算什么难事。
最后我决定，在这个早上，写完这些文字之后，我就会带着孩子们去买一些花草树木，种在院子里的红陶盆栽里。我们会买一些黄绿色或紫红色的甜番茄秧子，再搭配一些高挑的草原草，也许还会种一些白色铁线莲，它们会爬出盆栽、沿着房子的墙壁一直爬上去。我们要造美赐美，尽管男主人不在。不过，我们不会唾弃他的。
孩子们都在安安静静地吃着早饭，他们都没有问起爸爸在哪里，我也没提这个。孩子们以为他昨晚很晚才回家，今天一早就出门上班了。这让我冷静了一些，我没有必要让人分担我的压力，这也不是孩子们应该承受的东西。而且，这也能让我镇定下来，考虑今天怎样和孩子们造美赐美，特别是在这样的情况下。我定了定神，我刚刚送给女儿一件礼物--我花了41年才找到的那颗智慧结晶。而且，就在今天，孩子们会学到一些园艺知识，会学到造美赐美。
但你猜怎么着？我不想冷静。我只想扔掉这该死的处世哲学，我只想发怒，只想痛苦！我就是想这样。
我想要他马上回家，说他错了，说他仍然爱我。然后，他自管自地灌下一杯咖啡。
深呼吸，我对自己说。请记住，你并不怀疑他爱的能力，你并不怀疑他对你的爱，你并没有把这看成情感危机。你很了解自己的丈夫，比他目前对自己的了解更深更好。这不是你的问题，目前还不是。你会跨过这个坎儿的。现在，就是现在，深呼吸而已。
此时此刻，我知道自己至少还能做一件事，那就是，只管深呼吸。
但我做不到“只是深呼吸”！我很憋屈！我很脆弱，我很渺小，我很害怕。难道我不是这样么？
这时候，我想起来书上的一段话，这段话曾经伴着我走过那些困难时刻。
这本书叫做《未知之云》（The Cloud of Unknowing）。
在这本书里，那位神秘的14世纪的佚名基督教徒写道：“请选择一个词，就一个词，然后将这个词铭刻在心。”铭刻在心的这个词会起作用，会引领我们走过最最困难的时刻。反正，那位佚名作家是这么承诺的。
在我这一生中，这个词曾经换过很多次，上帝、爱情、希望、真理、欢乐、优雅、美丽、神奇、给予、自由，等等。
就在现在，就在此时此刻，这个词比曾经的任何词都要简单。它不是什么神，不是什么远大目标，也不是什么既定状态。它是一个动词，很简单的一个动词：深呼吸。
找一个词，只有一两个音节……这样的词譬如“上帝”、“爱”。选择自己喜欢的那个词……然后将这个词铭刻在心。不管发生什么，它都不会离你而去。不论身处困境还是顺境，这个词都是你的利矛，也是你的坚盾。有了这个词，你就可以战胜头顶的乌云、脚下的黑暗。有了这个词，你就可以击败各种各样的妄想，将那些遐思推入遗忘的深渊。如果有什么妄想在拷问你，在责问你到底是怎么回事，请不要用其他的言语，就用这个词回答即可。如果有什么遐思在恭维你，用它们了不起的逻辑思维替你分析这个词，想告诉你这个词的含义，请正面这些想法，宣布自己只想囫囵个儿惦记着这个词……这无关什么分析、什么推衍……没有人真的去思考“上帝”。因此，是我自己愿意放弃我的思想，是我自己选择去爱那些不加思考的事物。可以爱“上帝”，但无需为“上帝”前思后想。可以用爱触摸、拥抱上帝，但不能用思考触及上帝。
--摘自《未知之云》
我躺在书房的地板上。
没有人能真的去思考“上帝”，只能用爱触摸、拥抱上帝。
这样我就明白了，像现在这样的危机，要求我们甚至不要去想上帝。就像那位作者说的，别再前思后想了。甚至找一个遗忘之地，忘却那些造赐、受授与狎神。也许，现在这种危机需要每个人，我和他，都要扒下我们最真实的、最赤裸裸的本质。在那里，只能听见心跳的声音，只需要深呼吸。要用爱才能拥有它。
我再次读了这段话。
我这样做了。我只是在……仅仅是深呼吸而已。
