六○年代，鲍勃·迪伦：像一块滚石（7）

　　在这首歌中，他告别过去，向那些他曾伤害过的人道歉。他说，他不想再赤裸裸地站在那些陌生的眼睛前；他只想为他自己和他的朋友而唱。对于过去曾经努力的社会议题，他都曾努力过，没有遗憾没有羞愧，但是：
　　
　　但是黑暗确实死亡了
　　
　　当幕帘缓缓降下，总要有人的眼睛凝视曙光
　　
　　并且：
　　
　　虽然线在这里被切断，但这还不是终点
　　
　　这里只是暂时告别，直到我们再度相遇
　　
　　如果说迪伦这张经典抗议专辑中只透露出裂痕的开端，那么，他几个月后发行的下一张专辑，则逐渐揭开一个新迪伦；专辑名称就叫做《鲍勃·迪伦的另一面》（Another Side of Bob Dylan）。
　　
　　这张专辑包括一首常被视为迪伦最后一首抗议歌曲的《自由之钟》（Chimes of Freedom），在其中，他总结式地谈到所有弱势和边缘者的自由。但专辑中更多歌曲，不仅是嘲讽自己过去的投入[《我的过去》（My Back Pages）]，也质疑运动本身[《给罗曼那》（To Ramona）]——他对歌中献身民权运动的女子说，你是被骗了。
　　
　　在专辑制作过程中，他曾接受访问说：“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人。我只想从我的内在出发写歌……炸弹已经渐渐变得无聊，因为真正的问题比炸弹更深层……我不属于运动的一部分。”
　　
　　在七月的新港音乐节上，他发表了这些新歌。纽约的民谣左派们感到极大的失望与愤怒，他们以为他们有了属于这个世代的伍迪，而迪伦竟然出卖了自己，出卖了他们。左翼民歌杂志《唱出来》的主编席伯（Irwin Silber）发表一封《给迪伦的公开信》，痛骂他被名利带坏、远离人民。
　　
　　这一年还只是决裂的开始。起码在这张专辑中，迪伦虽然不是“抗议歌手”，却还是个“民谣歌手”。但下一年的专辑、下一年的新港音乐节，迪伦已经远行到另一个世界了。他一步步展开弑父行动，并与那个虚构的抗议形象彻底断裂。
　　
　　6
　　
　　在一九六五年的新专辑《全都带回家》（Bringing It All Back Home），迪伦完全脱离了那个民谣诗人、抗议歌手的形象；从音乐到封面照片，他都是一个抑郁叛逆的摇滚客。
　　
　　这一年的新港音乐节，迪伦穿着皮衣靴子的摇滚装扮走上舞台，且不再是一个人一把吉他，而是带了一个摇滚乐团。他们只演奏了三首新歌，十五分钟。所有人瞠目结舌，失望中夹杂着愤怒。这不是他们认识的迪伦了。
　　
　　对民谣界的人来说，摇滚是属于商业的靡靡之音，是不真诚的、堕落的，是与群众脱离的（不像在民歌的现场，歌手可以和观众距离很近）。六○年代初期的民谣复兴运动，是一种对于古老而失落已久的真诚美国的寻找，是重视乡村甚于都市，重视劳工甚于资本的精神性运动。而此刻的迪伦背叛了这一切。
　　
　　没有比新港音乐节这个民谣复兴的最重要的基地，更能见证迪伦的历程了。一九六二年，琼·贝茨把刚来到纽约的二十岁的他介绍给民谣世界；一九六三年，众人合唱他的《随风而逝》；一九六四年，他不再唱政治歌曲而被指控背叛抗议精神；而一九六五年，在这个孕育他的胎盘，他连民歌都背叛了。
　　
　　主持人尴尬地说，他相信迪伦接下来会再度上台演唱民歌。在众人要求之下，他走回来，冷冷地唱了一首歌。他知道，要满足这些群众太容易了，但这不是他要的。