这诸多用途，是胡杨的突出优点，也是胡杨的极大不幸。从20世纪50年代到70年代，塔里木胡杨从五十二万公顷减少到三十五万公顷，约缩小了三分之一；到了塔里木河下游，则减少了三分之二以上。林木自身的衰退是一个原因，但更重要的原因是人类的社会经济活动所致。人性深处有一种野蛮的力量，无比顽强的胡杨在人类无比野蛮的面前，是多么地弱不禁风，不堪一击啊。塔里木河公路其中的一段，叫砖砌路。它是世界上最长的一条砖砌路。你能想像吗？铺路的几亿块砖全都是由塔里木河周边的胡杨木烧制而成！胡杨“一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽”，它为恶劣环境而生，为尊严而存。可惜，它遇到比恶劣环境更恶劣的人类。结果，胡杨败给了人类。它们死了，倒了，朽了，被烧成灰、制成砖，被我们踩在脚下。
回到北京，我照常去附近的日坛公园散步。小路两侧的白果树，也是一片金色。白果树的黄叶也是很美的，但我已无激情。倒是有棵古松在秋阳下，默然站立，树的大半已死，而枯枝丫依旧停留在树上，不肯离去。看着心动，这有些像胡杨。
