二○○七年八月七日 周四
不知从哪一天起，“笔会”添了一个新栏目：“明清文人手札”，好极、喜极，终于有人没有忘掉这宗“遗产”！有人已不会用手写字了。我在医院，医生开的药方，龙飞凤舞，歪歪扭扭，有时药房竟不认得。老天爷，这是电脑流行的“副产品”呵！这个“新栏目”至少有个作用，看到它时（原文如此），起码可以说声：汉字原来可以“写”得这样美。再进一步，那确实给“笔会”增加几多文韵。
今天刊出的是明末张宗子（张岱）的一件手札，我还是第一次见到张岱的字。张岱的祖上是“蜀产”，移居浙江山阴，两地皆人文荟萃。历来都以散文家目之。他的散文，无论是序跋、书启、游记、碑铭，还是一些泛泛游戏之作，都是很有味道的。黄裳先生称许为“绝代散文家”，并非过誉。
常言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”（《五异人传》页175）故是性情中人，有明一代文人，惟徐渭徐文长可与声气相通，因为他们都不是道貌岸然、不苟言笑的道学家。绍兴今有徐文长“青藤书屋”，而张岱在故乡似未留痕迹，何故？
一般文学史多述前后七子，晚明公安、竟陵已不属“正宗”，至若徐渭、张岱，颇少涉及，甚至不着只字，何不公平之甚耶？
张岱七十而有自撰的“墓志铭”，时宗子已年届古稀，尝言：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好花灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”（页199）
但毕生“好著书”，其所成者有《石匮书》、《张氏家谱》、《义烈传》、《琅嬛文集》、《明易》、《大易用》、《史阙》、《四书遇》、《梦忆》、《说铃》、《昌谷解》、《快园古道》、《傒囊十集》、《西湖梦寻》、《一卷冰雪文》等。
其中《琅嬛文集》所收文字，长短不一、锦心绣口，时见谐趣。文集分序、记、启、疏、檄、碑、辨、制、乐府、书牍、传、墓志铭、跋、铭、赞、祭文、琴操、杂著、颂、词。
其文多姿多彩，梅尧臣所谓状难写之景如在目前，含不尽之意意在音外。张岱之文今称散文，即英国essay之意，亦可称“随笔”，信笔而作，得心应手。
