不了情：少年情多终成忆
俞敏洪走了以后，红觉得生活里少了许多色彩。原本心里那块满满的温暖的地方，空旷得像冬天雪后的田野。
红不曾落泪，似乎她所有的哭泣都还给了双亲。从父亲离开的那一天起，她便只是在想起父亲时心里发疼，掉下眼泪来。母亲仍然很忙碌，忙着家务，忙着工作。
红有时候觉得身边的人都是陌生的，他们的言笑都显得遥远。如果俞敏洪还在，他或许会从那群打闹不休的同学里退出来，走回座位坐下来，陪她说话。
他们也通信，但俞敏洪兴高采烈地描绘着北大的一切，总使红感觉俞敏洪离她越来越远。他不再是从前那个总是找机会陪着她，处处照顾他的乡间大男孩。他仿佛一下子跃上了高枝，成了毛羽绚烂的凤凰；而她只能仰视着，在他的光芒里睁不开眼。
渐渐地，红明白，以前的俞敏洪不可能回来了。他们曾是同卧在一片大桑叶上的两条蚕，他破茧而出，展开斑斓的双翅飞向她到不了的地方；而她却还在茧里痛苦地挣扎，寂寞而无力。
红越来越害怕收到俞敏洪的信，他已经变成一个她不认识的男孩了，他有光辉灿烂的前程，他在北京沐浴着城市才有的光华；她在他的阴影里，难以呼吸。他只比她先走了一步，而她却再也追不上了。
红渐渐感觉到，曹老师望向她的眼神有些异样。红知道只有一个原因，那就是俞敏洪，一份曾经的纯净美好的情意，一个可能孕育着希望与幸福的未来。有时候，在某几个瞬间，红会想起和俞敏洪在一起的时光，他沉稳的声音，他深情的目光。
红在晚上的时候仰头看满天星光。有时候两颗星看起来那么近，其实它们之间的距离何止千万里。红心里一动，有些怆然。
一天，曹老师把红叫到办公室来，要她作一个抉择。红只能轻轻说一声，对不起。
或许，她和他，本来就是两个轨道上的行星，纵然相遇，也不会重合。
或许，他们曾经照耀了彼此的生命，也终究只是对方旅途上一道美丽的风景。
俞敏洪的星光在遥远的地方闪烁，她或许永远都等不到；又或许她等到的时候，一切就已经太迟了。
直到有一天，红遇上了另一段感情。这段感情简单而平凡，没有天之骄子的陌生，没有遥远的距离，他就在红身边。
红沉溺在这种被关注、被呵护的宠爱里。他是一个如此普通的大男孩，单纯地照顾着她，心疼她。坐在自行车的后座上，红感觉自然而轻松、真切与温暖。
红走出办公室，星光闪烁的天空下，那个在树荫下推着自行车静静等她的男孩，眼神里的温暖分外分明。
多少年后，有一首歌唱道：
“从前的日子都远去，我也将有我的妻；
我也会给她看相片，给她讲同桌的你。
谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你；
谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”
