一、唐玄宗时期仕与隐的冲撞
李泌，字长源，开元十年（722）出生。六世祖李弼鲜卑名徒何弼，是西魏府兵制最高统帅八柱国大将军之一，位居三公，家庭于是从祖籍辽东襄平（今辽宁辽阳市）迁至西魏都城长安（今陕西西安市）。父亲李承休当过县令。李泌早慧，孩提时便读了不少书籍，会作诗文。开元十六年，唐玄宗在皇宫中举行儒佛道三教辩论，一个名叫员俶的九岁儿童口若悬河，压倒众人。玄宗大吃一惊，问是否还有这样的儿童，员俶说："我舅舅家的李泌和我差不多。"玄宗立即派车去接他。
李泌召到宫中时，玄宗正在同大臣张说下围棋。玄宗端详着这个孩子，见他只有六七岁光景，挺着肚子，腰显得比身子还粗，幼稚的脸上流露出几分灵秀。玄宗令张说测试一下他的才能。张说让他当场赋诗四句，每句依次嵌进"方圆动静"四字。李泌沉吟片刻，请张说略加提示。张说做出示范，念道："方若棋局，圆若棋子，动若棋生，静若棋死。"张说话音刚落，李泌便脱口念道："方若行义，圆若用智，动若骋材，静若得意。"张说是出题者，心中有数，所作是就下棋论下棋的具体内容；李泌毫无准备，所作涉及儒家纲常伦理和治国用人等抽象内涵，显得很深沉。张说很满意，祝贺玄宗得到一个奇童。玄宗也异常欢喜，夸奖李泌气度不凡，赠给一束（五匹）绢帛，责成家长好好培养。李泌从此有机会和公卿大臣来往，受到张九龄等大臣的器重。
宰相张九龄特别喜爱李泌，经常领他来自己卧室内玩。张九龄和严挺之、萧诚关系和睦，但严挺之讨厌萧诚巧言令色，劝张九龄不要和他来往。一天，张九龄突然自言自语："严挺之太刚劲古板，而萧诚柔弱易制，是值得喜爱的。"就让手下人去请萧诚来一趟。这时李泌恰好在场，对张九龄说："大人因为正直才从一介平民升迁为宰辅重臣，怎么反倒喜爱那种便佞柔媚的人呢？"张九龄吃了一惊，向李泌表示了谢意，把他称为"小友"。
李泌逐渐长大，经史著述读得烂熟，对于《周易》尤其有研究。一方面，他以王佐之才自许，想积极用世，有一番作为；另一方面，又深受道教的影响，想飘然出世，成为长生不老的神仙，就过着独身生活，终年吃素，来往于河南的嵩山和陕西的华山、终南山之间。
天宝年间（742-756），李泌从嵩山来长安，献上《复明堂九鼎议》。他初次被玄宗召见时所表现出的早慧，给玄宗留下了极深的印象，因而这次能以上书再蒙召见。玄宗命他宣讲道教经典《道德经》，听后甚为满意，让他当官，他不肯，就让他待诏翰林，并且供奉东宫，与皇太子李亨为布衣之交。李亨对他十分敬爱，称他为先生。宰相杨国忠是玄宗宠妃杨玉环的堂兄，凭借裙带关系，作威作福，一直嫉妒他的才华，加以刁难、排挤。他于是作诗讥讽杨国忠，云："青青东门柳（杨柳），岁晏复憔悴。"杨国忠在玄宗前告了状，还说他作《感遇》诗抨击时政。玄宗下令把他斥逐到蕲春郡（治今湖北蕲春县）去。他趁机寄情于山水之间，又过上了自得其乐的隐居生活。
二、唐肃宗时期为平定叛乱、安定秩序而运筹帷幄
玄宗后期，胡族出身的将领安禄山一身兼任范阳（驻今北京市）、河东（驻今山西太原市）、平卢（驻今辽宁朝阳市）三个藩镇的节度使，统辖着今河北、山西、内蒙古、东北广大地区的军事力量。天宝十四载（755）十一月，他带领胡汉士兵15万，从范阳南下讨伐杨国忠，接着发展为全面叛乱。叛军没有遇到有力的抵抗，起兵33天，就占领了东都洛阳（今河南洛阳市），前锋直指京师长安的东部门户潼关（今陕西潼关县北）。次年正月，安禄山在洛阳称帝，国号为燕。唐军与叛军在潼关交战，唐军不利，潼关落入叛军之手，长安处在叛军的威胁之下。六月，玄宗仓皇出逃，奔向四川成都。太子李亨北上灵武（今宁夏灵武县），七月，被部下拥立为帝，即唐肃宗，遥尊玄宗为上皇天帝。
肃宗受命于危难之时，急于搜罗人才，平定叛乱，很自然地想起了自己当太子时的师友李泌，就派遣使者去接他。恰好李泌这时已从嵩山奔赴灵武，肃宗见到故人，喜出望外。李泌向肃宗分析天下形势，讲述古今成败的经验，肃宗甚为欣赏。他们出则乘马连辔，并行而前，入则同居一室，对榻而卧，和当年布衣之交完全一样。李泌对肃宗自称"山人"，肃宗想让他当右相，他坚辞不受，说："陛下把山人看作宾友，是山人莫大的光荣，比当右相还高贵，何必要强夺山人的志向呢！"肃宗只好作罢，但事无大小，都要征求他的意见。
肃宗骤然即帝位，还来不及确定立太子的事。在他北赴灵武的途中，经常遇见盗贼，他的次子建宁（寧）王李倓骁勇多智，指挥着为数不多的卫士，簇拥在他的周围，和盗贼展开激战，保卫了他的安全。肃宗有时不能按时吃上饭，建宁王就会感到没尽到责任，往往情不自禁地哭起来。这样，建宁王赢得了上下一致的好感，军士都瞩目于他。九月，肃宗想任命建宁王为天下兵马元帅，统率大军东征叛军。李泌见微而知著，担心这样做会影响封建秩序和社会安危，给动荡的政局火上浇油，就加以谏阻。他说："建宁王诚然是元帅之材，但他的哥哥广（廣）平王是嫡长子，有人君气度。如果建宁王当了元帅，立下功劳，岂不是要让广平王成为当今的吴太伯！"（太伯是西周太王古公亶父的长子，太王欲传位于幼子季历及其子昌[后来为周文王]，太伯即与弟虞仲出逃至荆，号句[勾]吴，成为后来吴国的始祖，史称吴太伯。）肃宗说："广平王既然是嫡长子，还当元帅干什么！"李泌分析道："广平王虽然是嫡长子，但还没有确立为太子。现在中原板荡，国事艰难，四海归心者，必然是号令天下的元帅。建宁王如果当了天下兵马元帅，立下赫赫战功，陛下即使不打算让他当皇储，同他一起立功的将领能善罢甘休吗？太宗、上皇天帝不都是这样当太子、即帝位的！再说太子出征叫'抚军'，留守叫'监国'。元帅和抚军，职责一样，何不让广平王出任元帅？"肃宗被说服，就任命广平王李俶为天下兵马元帅，将领们都隶属于他的麾下。建宁王知道后，对李泌表示了感激之情，说这正是自己的愿望。
一次，肃宗和李泌同军士们一起行进，军士指着他俩悄声议论："穿黄衣服的是皇上，穿白衣服的是山人。"肃宗知道后，就同李泌商量："现在是艰难岁月，先生不愿当官，我也不敢强迫。但先生这一身白色服装，和普通百姓的衣着毫无区别，是不是权且把道袍换成公卿大僚那种紫色，我和先生在一起，大家也不至于有什么疑惑。"李泌不得已，只好从命。当他穿上紫袍去拜谢肃宗时，肃宗笑着说："既然是这身装束，岂能没名号！"肃宗就从怀中掏出事先拟定的诏敕，宣布任命李泌为侍谋军国、元帅府行军长史。这是肃宗创立的名号，要李泌以这种身份谋划和处理军国大事。这与自己不愿当官的想法相违背，李泌坚决推辞。肃宗说："我不敢让先生屈居臣子的地位，只是想让先生出来力挽狂澜。等平定叛乱后，任凭先生实现自己的高尚志向。"李泌只好答应。肃宗还对他说："先生当年侍奉上皇，后来是我的师友，现在又指导我的儿子广平王，我们祖孙三代都借重于您的道义。"肃宗将元帅府置于灵武的临时皇宫中，由广平王和李泌轮流在府中值班。
李泌重任在身，非常负责。他对肃宗说："将领们敬畏陛下的威严，有时当面奏陈军事，情绪紧张，做不到畅所欲言，万一有点差错，为害不浅。我请求陛下允许他们先同广平王和我仔细讨论，我们研究后再上奏，能办的就办，不能办的就算了。"肃宗表示同意。这时，军务繁剧，各地奏状纷至沓来，日以继夜，应接不暇，肃宗责成一律送至元帅府。李泌逐件处理，亟待办理的奏状连夜送进宫中，其馀的天亮后处理。因此，宫门的钥匙就由广平王和李泌掌管。
肃宗妃子张良娣的祖母是玄宗生母的亲妹妹，玄宗在生母被武则天杀害后，由这位姨妈抚养大，因此，玄宗对张良娣特别宠爱，曾赠与一具七宝马鞍。战争年代，物资紧张，张良娣乘坐如此华美昂贵的马鞍，无疑不合时宜。李泌看在眼里，不得不向肃宗倾诉自己的忧虑，说："现在战火弥漫，四海分崩，经济凋敝，供应紧张，上层更应该向普天下表示自奉俭约。因此，良娣不应该再乘坐七宝鞍，请将鞍上的珠宝撤下来，用作立战功者的赏赐。"张良娣也是长安人，就指责李泌没有一点乡党情分。肃宗对她解释说："先生这是为社稷着想。"立即下令取下马鞍上的珍宝。建宁王在廊檐下听到这番对话，感动得泣不成声。肃宗把他召来问起原委，他说："为儿一直为祸乱未平而忧虑不已，现在见陛下从谏如流，知道祸乱不足平，陛下迎上皇回长安，指日可待，不禁喜极而悲，哭了出来。"张良娣从此厌恶李泌和建宁王。过了不久，肃宗和李泌商量，想把张良娣立为皇后，以取悦玄宗。李泌说："陛下登极后，群臣期待着能以国事为重，平定叛乱。至于陛下的家事，还是听候上皇的吩咐，稍等一段时间吧。"肃宗予以采纳。
然而肃宗并未能摆正轻重缓急的关系，仍然不断在小事上作文章。他当太子时，备受玄宗宠信的宰相李林甫多次构陷他，甚至不惜兴起韦坚等大狱，来颠覆他的太子地位。他对此一直耿耿于怀，现在当上皇帝，认为要立即着手办的事，就是报复李林甫，以发泄郁积心头多年的愤恨。但李林甫已于四年前死去，肃宗就和李泌商量，等从叛军手中收复长安后，挖开李林甫的坟墓，将尸骨烧毁扬散。这么深的仇恨，这么大的决心，李泌要说服他，把他的注意力引导到平定叛乱的大事上，实在不是一件容易的事。但李泌胸有成竹，巧妙地利用当时最高的道德原则孝道，来征服他的心。李泌说："陛下正在着手平定天下，怎么会有闲暇去仇恨死了的人！就是对李林甫焚骨扬灰，他的尸骨已无知觉，有什么用？不过向天下人显示陛下的气度不够恢弘罢了。再说当今这些追随安禄山闹叛乱的人，都是陛下的仇人，如果听说陛下这样对待李林甫，恐怕就要断绝改过自新的愿望，同陛下作对到底了。"肃宗很不高兴，说："那贼昔日千方百计危害我，弄得我朝不保夕，我能平安熬过来，不过是老天爷成全我。那贼也憎恨先生，不过来不及陷害先生就先死了，先生怎么反倒可怜他呢？"李泌说："这些情况我岂不知道！只是上皇治理天下四十多年，一片太平欢娱气象，一朝失意，远处巴山蜀水间。南方地湿，气候恶劣，上皇已年过七十，身体欠安，要听说陛下计较旧日恩怨，矛头对着上皇重用的人，一定会认为是自己的责任，将会愧疚不已，万一因此病倒，陛下岂不落个以天下之大而不能安养君亲的坏名声？"李泌话未说完，肃宗已哭得涕泗交流，仰天拜道："我没想这么深，是老天爷让先生说这番话的。"他便搂住李泌的脖子，一个劲地哭。
十月，肃宗进驻彭原（今甘肃庆阳县南）。这时和稍后一段时间，叛军除占领了两京外，还控制了河北、河南一些地方。唐军在朔方藩镇（驻今宁夏灵武县西南）节度使郭子仪和河东藩镇节度使李光弼的率领下，同叛军进行了激烈的斗争。唐廷调回西北边地的防秋戍兵，还联合回纥和西北少数族，共同平定叛乱。面对这种形势，肃宗忧心忡忡，向李泌询问道："贼势依然强大，什么时候才能平定？"李泌就对他分析形势，提出方略，说："叛军掳获到金帛子女，都运送到贼窝范阳，这说明安禄山之流只有苟且之心，没有窃据全国的远大志向，因而不足为忧。现在死心塌地为他卖命的全是胡族将士，汉人中只有高尚、周挚、严庄等几个败类，其馀的不过是胁从罢了。至于天下大计，这帮人何尝懂得？我看用不了两年工夫，就可以彻底平定叛乱。陛下不能只图速成，王者之师一定要考虑万全之策和长治久安之计，不要留下后患。叛将中善战的只有史思明、张忠志、安守忠、田乾真、阿史那承庆几个人，盘踞在河北和两京。现在如果诏令李光弼从太原出兵井陉（今河北井陉县），郭子仪从冯翊（今陕西大荔县）出兵河东，那么，史思明、张忠志就不敢离开范阳、常山（今河北正定县），安守忠、田乾真就不敢离开长安，即可拴住四个叛将。窃据洛阳的安禄山，身边只有一个阿史那承庆而已。可诏令郭子仪不要夺取华阴（今陕西华阴市），使叛军往来于范阳、长安之间的道路畅通无阻。陛下把征集来的士兵部署在扶风（今陕西扶风县），与郭子仪、李光弼两支队伍交替出击：叛军来救其首就袭击其尾，来救其尾就袭击其首。他们往来数千里，疲于奔命，用不了一年时间就拖垮了。我方则以逸待劳，叛军来了就避开它嚣张的气势，撤退了就乘势追击，不攻城邑，不阻道路，避免消耗，保存实力。到来年春天，可任命建宁王为范阳节度使，从塞外领兵南下，令李光弼率军北上，两支队伍互为表里，夹击范阳，抄叛军的老窝。这样，叛军退则无地盘，守则不安宁，我们各路大军一起前往剿灭，必然获得彻底胜利。"肃宗听罢，欣喜异常。
然而到了第二年，建宁王不仅没能以范阳节度使的身份去执行军事任务，反倒被肃宗下令杀掉。事情的原委是这样的：肃宗对李泌说："广平王已是元帅，现在再诏令建宁王带兵讨贼，我担心会削弱元帅的权势。因此，我想把广平王立为太子，先生以为怎样？"李泌答道："我以前已经说过，军事繁剧，应及时处理，至于陛下的家事，还是等上皇裁夺吧。不然的话，后人会怎么猜测陛下在灵武称帝的本意呢？我想这肯定是有人企图制造广平王和我的不和。我请求陛下允许我把这话汇报给他，他一定不敢当太子。"李泌告诉广平王后，广平王说："这可见先生很理解我的心思，想方设法成全我。"广平王便拜见肃宗，说："陛下目前尚且未能迎回上皇，朝夕请安，为儿哪敢当皇储！愿等上皇回宫后再做决定，便是为儿的大幸了。"肃宗夸奖了他。不料张良娣插了一手，想借机泄愤，整掉建宁王和李泌。张良娣的同伙是宦官李辅国，二人狼狈为奸，为害朝政。建宁王曾多次在肃宗前揭发他们的罪行，但他们正承恩受宠，气焰很嚣张，不仅没受处分，反倒节节得意。他们对肃宗说："建宁王没得到兵权，心怀不满，想谋害广平王。"肃宗盛怒之下，不进行调查核实，就赐建宁王死。李泌这时在河西（今甘肃武威市），失去了挽救建宁王的机会。广平王为自己这个好弟弟被张良娣、李辅国诬陷致死感到很气愤，也为自己和李泌的处境担惊受怕。他见到李泌后，就除掉张良娣、李辅国一事进行商量。李泌说："这不行，你没见建宁王已遭杀身之祸吗？"广平王说："我为先生担忧。"李泌坦然地回答说："不要紧，我已同主上约定，等京师收复后，我即告退还山，不会有什么祸患。"广平王说："先生一走，我就更加危险了。"李泌安慰道："你对皇上要尽孝心；张良娣是个妇人，你顺着她，她不能把你怎样。"这时，安禄山在洛阳被其子安庆绪杀掉；郭子仪、李光弼在平定叛乱中立下大功，被授以宰相衔。肃宗担心他们若收复两京，平定四海，便再也无官可赏，大有功高震主之虞，就征求李泌的意见。李泌建议官、爵分开，说："古代设立官职，用以委任贤能；设立爵位，用以酬赏功勋。汉魏以来，虽然实行郡县制，但对于有功劳的人，也还是裂土分封，世袭爵位。北周、隋朝，都是这样。皇朝初建时，因为没有及时控制住关东地区，所以爵位都虚设，不给实地，食实封的人只是领到一定数量的绢帛而已。太宗想恢复分封制，大臣们意见不一，没能实行，因而只好把官职也用来酬赏功勋。这样做有两点危害：一是才干庸劣就会把职责范围内的事搞糟，二是权力大了就不易驾驭。因此，以功臣身份当大官的，都不为子孙后代深谋远虑，只是利用眼下大权在握去谋取私利，无所不为。如果安禄山封王后有方圆百里的封地，也会加以珍惜，传给后代，就不至于起兵叛乱了。为现实着想，我以为海内安定后，最好还是以爵位、领地封赏功臣，即使大的王国，也不过方圆二三百里，和一个小郡相当，哪会不易控制呢？这对臣子来说，却是传之后代的根本利益，必然会加以重视，不至于胡作非为。"肃宗很赞成。
二月，肃宗进驻凤翔（今陕西凤翔县）后，西北戍兵都已调入关中，少数民族的援军陆续赶到，江淮地区的租赋也运到了陕南，长安人纷纷从叛军控制下来归。李泌请肃宗实施攻打范阳的计划，但肃宗看到人力物力齐备，就改变了主意，急于收复两京。李泌对他说："现在收复两京，当然能办到，但叛军暂时受挫，其根本没有动摇，必然再次强大，我们则又要受困，不是久安之策。"肃宗问起理由，李泌说："我们现在依靠的是西北地区的镇戍部队和少数民族的士兵，他们耐寒怕热。如果凭借他们初来乍到的锐气，去攻打已经疲惫的叛军，必然攻下两京。但现在春气已深，关东会逐渐炎热起来，叛军如果逃回范阳，西北胡汉士兵无事可干，难免会想家，那就留不住了。叛军经过休息整顿，等西北兵一走，必然再次南下，我们讨平他们，可就遥遥无期了。因此，我认为不如把西北兵先调到寒冷的范阳去打仗，只要抄了叛军的老窝，叛军无地可容，就可以根绝祸乱了。"肃宗不听，说："我急着收复京师，迎回上皇，不能再拖下去了。"九月，唐军和回纥兵协同作战，终于收复长安。肃宗将李泌从长安前线召回凤翔，一见面兴冲冲地说："我已上表请上皇回京师执政，自己退居东宫，谨修臣子之礼。"李泌说："上皇见表，不会回京师了。"肃宗吃惊地问该怎么办，李泌说："现在应以群臣的口气再写一份贺表，说陛下在灵武被群臣劝进后，现今已收复京师，一直思念上皇不已，请上皇速回京师，以便自己能尽孝养之道。"肃宗请李泌起草，读后感慨地说："我本来诚心诚意归政于上皇，先生这么一说，我才知道以这种口气写表文是我的失误，效果会适得其反。"肃宗立即派使者奉表入四川。玄宗见到前表，曾表示以四川自奉，不再北归，又见后表，才高兴地说："我还能当天子之父。"于是整装回京。
这一年多的生活对李泌来说是不寻常的。他从一个隐遁山林、与世无争的道教徒，骤然委身于中枢政局之中，在谋划处理军国大事之际，不断感受着上层人物的残忍、猜忌、倾轧。为了避免郭子仪、李光弼功高震主，肃宗依靠回纥族的力量来收复京师，自己何必再置身于讨嫌的境地。张良娣、李辅国的谗言已经断送了建宁王的性命，这种威胁对于自己和广平王依然存在。中书令崔圆也在忌妒自己的才干和功劳。现在，是到了功成身退的时候了，他想归山，想在归山前再对保护广平王做一次努力，以稳定局势。
李泌于是选定了一个机会，请求肃宗践约，准许他归山。肃宗不解地看着他，问道："我同先生忧患多年，现在该一同享乐了，先生怎么急于离我而去？"李泌说："我不可留下，这有五点理由，愿陛下让我走，免我于一死。"肃宗问哪五点理由，李泌说："这五点是：我遇陛下太早，陛下任用我太重，宠任我太深，我的功劳太高，事迹太奇。陛下不许我走，就是杀我了。"肃宗说："没想到先生这样怀疑我，我能杀先生吗？"李泌说："陛下不干杀我的事，我才敢请求归山，如果真要杀我，我还敢再说什么！我所说自己要被杀头，不是指陛下，是那五点原由。陛下一直对我这么信任，有的事情我尚且不敢说，等天下安宁了，我哪敢再说什么！"肃宗思索了一阵子，问道："先生是说我没有听从你攻打范阳的计谋吗？"李泌答道："不是，我指的是建宁王一事。"肃宗说："建宁王是我的爱子，英勇果断，屡建功劳，我岂不知！但他被小人教坏了，谋害他的哥哥，妄图当太子。我以社稷为重，不得已才除了他。先生还能不知道其中的原委？"李泌说："建宁王要有这个意思，广平王应当仇恨他，可广平王每次和我谈起他的冤死，都忍不住痛哭流涕。我今天决意辞别陛下，才敢说到这事。陛下过去曾打算任命建宁王为元帅，我请陛下考虑广平王，建宁王如果有二心，理应仇视我，可他却认为我忠于陛下，和我更加亲密。陛下从这事可觉察到他的心事如何了。"肃宗恍然大悟，不禁泪流满面，不忍心再听下去，就说："先生说得对，但事情已过去了，我不想再提起了。"李泌看火候已到，继续说道："我所以旧事重提，只是想提醒陛下以后遇事慎重些。当年天后（武则天）有四个儿子，长子李弘立为太子，天后图谋临朝称制，讨厌太子聪明难制，就将他毒死，立次子雍王李贤为太子。李贤很担忧，就作了《黄台瓜词》，想使天后感动觉悟，但天后不予理睬。李贤被废黜后，死在贬所黔中（今四川彭水县）。《黄台瓜词》这样说：'种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀，三摘犹为可，四摘抱蔓归。'陛下已经摘了一个瓜了，千万不敢再摘了。"肃宗惊讶地说："哪会有这号事！我当把这首诗书写在绅带上，时时警惕意外情况出现。"李泌深沉地说："陛下记在心上就行了，何必形之于外呢？"后来，尽管张良娣立为皇后，李辅国继续受重用，但广平王却躲过了伤害。
这次谈话后，肃宗批准了李泌的请求，诏令供给他三品官的俸禄和隐士服装，李泌便离开了朝廷。这一回，他没有再去两京附近的终南山、华山和嵩山，而去了遥远的湖南衡山。
