清人赵翼《论诗》云："满眼生机转化钧，天工人巧日争新。预支五百年新意，到了千年又觉陈。"他因此认为即如彪炳史册的唐代诗人李白、杜甫的诗篇，"至今已觉不新鲜"了。一部文学史说明，文学的求新心理是有成就的诗人的共性，在创作上他们宁缺毋滥。仅以唐代为例：《唐才子传》卷1《崔颢》条说：崔颢写有《登黄鹤楼》诗，李白认为自己翻不出新意，说："眼前有景道不得，崔颢题诗在上头"，因而"为哲匠敛手"，干脆"无作而去"。《唐诗纪事》卷51《繁知一》条说：繁知一仰慕白居易的诗名，在神女祠墙上写诗说白居易"行到巫山必有诗"，"速排云雨候清词"。白居易来到白帝城，见到这首诗，却十分怅然，答以刘禹锡"三年理白帝，欲作一诗于此，怯而不为"；自己于是吟哦前辈的四篇有关诗作，"卒不赋诗"。因此，诗人们常把刻意求新作为自己创作的鹄的，写出大量不落窠臼的篇章。《唐才子传》卷5《李贺》条说：李贺诗以"奇诡"著称，标新立异，"绝去翰墨畦径"。《唐才子传》卷10《卢延让》条说：卢延让《宿东林》诗有"两三条电欲为雨，七八个星犹在天"句；《赠元上人》诗有"高僧解语牙无水，老鹤能飞骨有风"句；《蜀道》诗有"云间闹铎骡驮去，雪里残骸虎拽来"句，皆新奇警策，被人誉为"此去人远绝，自无蹈袭，非寻常耳"。《北梦琐言》卷7又说：卢延让的进士行卷中有"狐冲官道过，狗触店门开"；"饿猫临鼠穴，馋犬舐鱼砧"；"栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻"等句，逼真生动，人所未言，得到很多公卿名流的称赞。他总结道："平生投谒公卿，不意得力于猫儿狗子也。"这虽然出于功利主义的目的，但求新的精神还是应当肯定的。反之，如果诗词创作只停留在化前人之意、袭他人之语的水平上，陈陈相因，似曾相识，文学便谈不上有什么进步。北宋末年，吴激奉命出使金国，席间，宇文虚中填《念奴娇》词，吴激填《人月圆》词。吴词云："南朝千古伤心事，犹唱《后庭花》。旧时王谢堂前燕子，飞向谁家？恍然一梦，仙肌胜雪，宫鬓堆鸦。江州司马，青衫泪湿，同是天涯。"我们马上从中认出了杜牧、刘禹锡、白居易的面孔。元人刘祁《归潜志》推许该词为："半是古人语，其思致含蓄甚远，不露圭角，不犹胜于宇文自作者哉？"推许过当，很难令人首肯。为了避免这种雷同现象，文学批评中便出现了"捉语意相合处"的活动。《唐摭言》卷13说：唐代一位僧人颇擅长此道，张籍很伤脑筋，就冥思苦索，作出"长因送人处，忆得别家时"句，自以为独创，兴冲冲地去找这位僧人炫耀。僧人却说："此有人道了也"，于是吟道："见他桃李树，因忆后园春。"张籍也只好"抚掌大笑"。
古人的求新活动给予我们很多启迪，现阶段我认为应该在技巧、意境、词汇几个方面下功夫。技巧没有程式，作者可根据自己的个性、特长和修养，任意施展，越新奇越好。这方面的事例在传世的诗词中随处可见，读者可细玩借鉴，不必赘述。这里仅就意境和词汇问题谈些看法。意境当然应该发人所未发，越新鲜越好。时代在前进，环境在变化，社会生活在更新丰富，意境也应随着推陈出新。《水经注·江水》载渔歌云："巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。"李白《早发白帝城》诗也说："两岸猿声啼不住。"今天过三峡，再也不见这种景象，如果也要写什么高猿长啸，哀转久绝，则意境虚假，殊觉不类。北宋梅尧臣《鲁山山行》诗云："霜落熊升树"，清人赵翼《晓起》诗云："马啮残刍鼠瞰灯"，今天再这样写，不但产生不了美感，反倒让人恶心。意境产生于题材，这就需要不断挖掘新东西。即使是一些几乎被人写滥了的题材，也会因作者的立场、方法、认识能力、视角和侧重点的不同，而翻出新意。咏史诗以王昭君为例：杜甫《咏怀古迹五首》云："画图省识春风面，环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。"该诗着眼于怨恨一面。北宋王安石《明妃曲》云："意态由来画不成，当时枉杀毛延寿"；"君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北"。该诗由杜诗"画图"句生发开来，连类而及画师的下场，确实击中了国画中肖像画不能传神的弊病；又联系汉武帝的皇后陈阿娇失宠被囚事，说明妇女若遭不幸，便无所谓处所的区别。北宋欧阳修《再和明妃曲》云："耳目所及尚如此，万里安能制夷狄！"该诗认为汉元帝昏庸，近在身边的事情都弄不清，怎能制服万里之外的匈奴？明人李攀龙《和聂仪部明妃曲》又说昭君弹琵琶，"曲罢不知青海月，徘徊犹作汉宫看"。该诗由杜诗"琵琶"句生发，表达的却不只是昭君个人身世的哀叹，还有对祖国的怀想。清人吴雯《明妃》诗云："不把黄金买画工，进身羞与自媒同"，"即有千秋国士风"。这是赞扬昭君的高贵品质，比作国中的杰出人才。清人刘献廷《王昭君》诗把她比作西汉智谋奇绝的政治家陈平、贾谊，说："敢惜妾身归异国，汉家长策在和番"，则进而指出了昭君的特殊使命和人生价值，意境得到升华。尽管如此，仍然可以说馀蕴未尽，我于是赋一绝，以作求新的尝试，云："末路犹须理万机，哪能轻重必躬知。蛾眉莫怨君王暗，细事何妨委画师。"侧重点放在汉元帝一方。咏物诗以蝉为例：古人以为它居高食洁，吸风饮露，常加以歌颂。唐人骆宾王《在狱咏蝉》诗哀怜秋蝉"露重飞难进，风多响易沉"。南宋王沂孙词《齐天乐·蝉》说："病翼惊秋，枯形阅世，消得夕阳几度。馀音更苦。甚独抱清高，顿成凄楚。"唐人贾岛以《病蝉》诗感叹自身遭际，说："黄雀并乌鸟，俱怀害尔情。"而现代科学认为蝉是吸食树汁的害虫，这就有可能反其意而咏之，我于是赋一绝云："秀木阴阴寄一生，误传高洁得修名。但凭树汁疗枵腹，聒耳还酬抱恨声。"当今的社会生活中新事物层出不穷，诗词领域完全可以拓宽，凡吟咏新事物，无疑都可以产生崭新的意境。时贤对此做了不少努力。南京《江海诗刊》报1989年第7期载王秋丞《咏塑制紫罗兰》诗云："紫花绿叶逼天真，姿色新奇却乏神。不及昙华能一现，只缘雨露未沾身。"清新奇特，意味深长，即是成功的一例。
词汇运用亦可探讨。诗词既然是传统体裁，当然应多采用传统词汇，不然写出来就不像诗词。但是，词汇又是应社会生活所需而出现的。社会生活的变化必然导致新词汇涌现，不采用新词汇就难以准确地描写社会生活。比如今日消暑，用的是电风扇、空调，如果还用"团扇"之类的词，就会脱离社会生活实际；今日出门，代步工具已是自行车、摩托车、汽车、火车、飞机、轮船，如果还用"蹇驴"之类的词，也会让人感到滑稽。这就需要解决好运用古词和采新词汇入诗词的关系问题。其实，就是古代的词汇，有很多在当时也是口语新词，用习惯了就显得雅了。杜甫怀念亡友王维的《解闷》诗中有"未绝风流相国能"句；刘禹锡《赠日本僧智藏》诗中有"为问中华学道者，几人雄猛得宁馨"句。这个"能"字（在词曲中演变为"恁"）和"宁馨"一词，分别是当时和前代的口语，意为如此、那样。这些词约定俗成，现在仍有生命力，用起来显得很雅。照此推理，现代一些口语俗词，也可酌量入诗词，但须慎之又慎，以符合语言习惯、能为大多数人接受为前提，不然就会重蹈戊戌维新前后新学诗和诗界革命中用语生涩的覆辙。那时谭嗣同作《金陵听说法诗》，有句云："纲伦梏以喀私德，法会极于巴力门。""喀私德"是caste的译音，指印度不同社会等级的种姓；"巴力门"是parliament的译音，指英国议会。引入诗中，诘屈聱牙，令人莫名，实是败举。类似的用语现象，当今也有。"文化大革命"中，我是北京大学的学生，见墙报上歌颂工人阶级占领上层建筑领域的诗词用了"燕清"二字，着实令人费解，因为任何工具书上都没有。我因处在特定环境中，知道是借"燕园"、"清华园"代指北京大学和清华大学，进而代指上层建筑领域。这项政治活动的是非，因轶出本文范围，这里不予讨论，单就用词来说，是大可商榷的。其实有现成词汇可借用，平声有黉宫，仄声有翰苑，平仄相间有庠序、文苑、黉宇、泮宫等等。时下的诗词刊物也有用词未谛的情况。有首《参加民间文协喜赋》的七律，首句为"离休老干放新花"。既然是"老干放新花"，"干"字可以理解为"树干"、"枝干"。但"离休老干"四字搭配，"干"字那样理解便讲不通，无疑是"离休老干部"的省略称呼，即使口语或散文都无这种用法，十分生硬别扭。"离休老干"四字若改为"悬车老叟"或"老夫致仕"，都会顺当得多。也有用词比较好的。广州《诗词》报1988年第17期载陈治法《农村竹枝词》，有"卖了新粮添的卡，窗边偷作嫁时衣"句。"的卡"一词已甚流行，谁都懂，竹枝词要求通俗，写入诗中很自然。江苏淮阴《乐天诗讯》第15期载陈兰青《江城子》词，其下片云："外开内活济世方，谱新章，闪金光。两制认同，海峡架桥梁。指日金瓯成一统，团结紧，颂虞唐。"这里"世"、"认"二字，按照词谱，都应该用平声字，是其瑕疵。但在词汇求新方面，还是比较成功的。"对外开放对内搞活"、"一国二制"等时语，确实找不到相应的旧词来代替，只好按传统方式缩写入词；搭配上"金瓯"、"虞唐"等古词，便改变了新旧词汇的比例，冲淡了口号概念化的倾向，显得流畅通达。此外，在运用古词汇时，如能熟典反用，化腐朽为神奇，也不失为求新的有效措施。毛泽东词《水调歌头·游泳》句："才饮长沙水，又食武昌鱼"；"截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊"。即是一个范例。拙律《南京》尾联："一统车书成物理，何须嗤笑《后庭花》！"也试图在这方面作点摸索。
（原载洛阳师专《师范教育研究》1990年第2期）
