摘要：牡丹尽管其根皮曾作为药物被古代医家利用过，但作为观赏花卉为社会普遍认识，则是唐代的事。唐高宗时，与皇后武则天祖籍并州毗邻的汾州众香寺种有牡丹，武后闻讯，移植于京师长安宫苑，始开牡丹观赏史之渐。此后，牡丹逐渐扩展到长安的衙署、寺庙及私人庭院，并移植到洛阳和江南地区。佛教僧人对于培育牡丹做出重大贡献。牡丹价格始终昂贵，"数十千钱买一棵"，顶得上十户中等人家的赋税量。唐代赏牡丹蔚然成风，特别是在长安，人们如狂如醉，以不耽玩为耻。牡丹与社会生活结成关系。有人因牡丹而逗引或寄托政治感情，评论世事。有人借牡丹对人生的荣辱升沉和生老病死发出感叹，对宇宙万有的本源做出禅理解释。牡丹给文学艺术提供了素材，使创作有所拓宽。唐人写有大量牡丹诗赋，致有国色天香之誉。牡丹还进入音乐、美术领域，被谱成歌曲，绘成图画。
牡丹尽管其根皮曾作为药物被古代医家利用过，然而它作为观赏花卉为社会所普遍认识，唐宋人大抵都认为这是唐代的事。唐人段成式《酉阳杂俎》前集卷19说："牡丹，前史中无说处。……成式检隋朝《种植法》七十卷中，初不记说牡丹，则知隋朝花药中所无也。"南宋郑樵《通志》卷75说："牡丹晚出，唐始有闻。"起初，因为"其花可爱如芍药，宿枝如木，故得木芍药之名"，还仅仅看作是芍药的附庸。后来，牡丹有了自己的专名，并且蔚为大国，芍药相形见绌，反倒成为"落谱衰宗"。本文对唐代牡丹的情况做些考察，以收补阙拾遗之效。
一、牡丹在唐高宗时由河东汾州移入长安
关于牡丹的来源，只有两位唐人提到，都认为出自河东道汾州（山西省汾阳县）众香寺，但时间则分别认为在初唐和盛唐。主盛唐说者是段成式。在上引文中，他接着说："开元末，裴士淹为郎官，奉使幽冀回，至汾州众香寺，得白牡丹一窠，植于长安私第。天宝中，为都下奇赏，当时名公有《裴给事宅看牡丹》诗。"然而考以其它史籍，则发现此说与事实相左。清人徐松《唐两京城坊考》卷1说："开元中，禁中初种木芍药，得四本，上因移于兴庆池东沉香殿前。"此说未注出处，系出自唐人李濬《松窗杂录》的说法："开元中，禁中初重木芍药"，"得四本红、紫、浅红、通白者，上因移植于兴庆池东沉香亭前"。另外，五代王仁裕《开元天宝遗事》卷上记开元年间"初有木芍药植于沉香亭前，其花一日忽开一枝两头，朝则深红，午则深碧，暮则深黄，夜则粉白，昼夜之内，香艳各异"。这都是说开元年间宫中珍爱牡丹，兴庆宫也开始种植，并没有说同样也是禁中的大明宫、太极宫是否也如此。而徐松却笼统地说成"禁中初种"，就成了皇宫中刚开始种植牡丹。兴庆宫牡丹在开元天宝之际已有相当规模，唐玄宗常和杨贵妃赏花，一次命李白撰《清平乐词》助兴，中有"一枝红艳露凝香"，"名花倾国两相欢，长得君王带笑看"句。同时，宰相杨国忠私宅也有了牡丹。《开元天宝遗事》卷下说：杨国忠在家中造四香阁，"每于春时木芍药盛开之际，聚宾友于此阁上赏花焉"。盛唐人王维已有《红牡丹》诗。可见远不是段成式所说的那种情况。段成式还说：名公们《裴给事宅看牡丹》诗，"寻访未获"；而那时已有"牡丹之会"，显然牡丹已多。可以推测，他对前面的说法并非坚信不疑。
主初唐说者是舒元舆。他的《牡丹赋》序文说："天后之乡，西河也，有众香精舍，下有牡丹，其花特异。天后叹上苑之有阙，因命移植焉。由此京国牡丹，日月寝（寖）盛。"从上下文看，这里的上苑应指长安的后苑。西河是县名，是汾州的治所，与武则天的老家并州文水（山西省文水县）毗邻。武则天虽非生于老家，却一直怀有故乡之情，《旧唐书》卷77《崔神庆传》载有她这方面的言论："并州，朕之枌榆。"武则天时牡丹移入长安，可从考古资料得到旁证。大足元年（701）永泰公主死，在武则天去世的第二年，即706年，陪葬于陕西乾县的乾陵。中国青年出版社1980年版《中国古代史常识》专题分册第385页指出："永泰公主墓石椁线画中已出现牡丹，则它的移至长安应在开元以前。"其时间的大致确定，还需要进一步考察武则天的行止。
武则天永徽六年（655）立为皇后，到弘道元年（683）高宗在东都洛阳去世，28年间七次随高宗幸东都，高宗归葬长安，她不曾西归。此后到她去世共22年，除永泰公主死的那年回长安两年外，其余时间全在洛阳。值得注意的是，显庆五年（660），高宗、武则天去了一趟并州，阴历二月到达，四月离开，恰值牡丹开放的季节。这是武则天仅有的一次衣锦还乡，很可能她在宴请亲族、乡党时知道了牡丹。不过，他们这次是由洛阳去的，依然又回到洛阳。两年后，他们又回长安住了三年。牡丹很可能在这五年间（660－665）由汾州传入长安，或者是武则天由并州回洛阳时交代过先移入长安，或者是再回长安后派人移植。《唐诗纪事》卷3说高宗时后苑已有双头牡丹，上官昭容诗云："势如连璧友，心似臭兰人。"后来，当政治中心移至洛阳后，长安皇宫中的牡丹只能缓慢地培植、发展，三四十年后初具规模，不仅刻画于公主墓石，还扩大到兴庆宫、华清宫和宰相家宅。武则天之后，长安再度成为政治中心，牡丹因而大放光彩。开元末，裴士淹又移入长安私第，无非由于当时长安牡丹昂贵而稀少，尚未普及到他这样的郎官家中，而他的家族又是河东大姓，能知道祖籍的风土人情，于是在出使途中，顺便到牡丹的故乡去弄了一棵。这是效颦，不是首创。
二、牡丹的分布与培育
牡丹逐渐由皇宫扩展到京师衙署、寺庙、私家庭院，后来还移植到东南地区。
在长安，政府衙署里种植了牡丹。白居易《惜牡丹花》诗注为"翰林院北厅花下作"。《唐两京城坊考》卷3、卷4指出：修政坊宗正寺亭子和永达坊度支亭子，是新进士举行牡丹宴的地方。无疑与当地牡丹盛开有关。《唐国史补》卷中说："执金吾铺官围外寺观种以求利。"佛寺中以慈恩寺和西明寺的牡丹最负盛名。《唐语林》卷7说：慈恩寺浴室院有两丛牡丹，"每开及五六百朵"。该寺清上人院的牡丹，曾使人们不断写诗，权德舆有《和李中丞慈恩寺清上人院牡丹花歌》。西明寺牡丹，白居易、元稹都曾观赏，白居易有《西明寺牡丹花时忆元九》诗。浑瑊、令狐楚、窦易直、元稹等官僚的私宅中都有了牡丹。刘禹锡《浑侍中宅牡丹》诗说："径尺千馀朵。"这在长安无疑独占鳌头，白居易《看浑家牡丹花戏赠李二十》诗即说："城中最数令公家。"窦、元宅的牡丹，白居易《惜牡丹花》诗注为："窦给事宅南亭花下作"；有首诗题为《微之（元稹）宅残牡丹》。普通人家的庭院中也有了牡丹，王建《题所赁宅牡丹花》诗说："赁宅得花饶。"洛阳牡丹没有长安牡丹繁盛。令狐楚在外十年才调回长安，正值家中牡丹含苞待放时又调洛阳，《赴东都别牡丹》诗说："十年不见小庭花，紫萼临开又别家。上马出门回首望，何时更得到京华。"这里言外之意是对宦海沉浮的感慨，但包含着对长安牡丹的眷恋，以及在洛阳难以看到牡丹的遗憾。洛阳牡丹见于记载的有这样几处：刘禹锡有《思黯南墅赏牡丹》诗。思黯是牛僧孺的字。《旧唐书·牛僧孺传》说他在洛阳归仁里（紧挨外郭城东面的建春门）修造第宅，把在扬州任淮南节度使时搜集的"嘉木怪石，置之阶廷，馆宇清华，竹木幽邃。常与诗人白居易吟咏其间"。刘禹锡有多首与牛僧孺唱和的诗。南墅是牛僧孺在洛阳城南伊河旁的园林。《酉阳杂俎》续集卷2说：尊贤坊田弘正宅，"中门内有紫牡丹成树，花发千朵"。《唐两京城坊考》卷5说：宣风坊安国寺，"诸院牡丹特盛"。可见牡丹栽培的时间不算短，只是价格昂贵，分布未能普遍。因此，到了唐末，牡丹依然很珍贵。《唐摭言》卷3记载的一件事颇能说明问题：朱全忠洛阳宅牡丹开谢，都要登记数目。新及第进士许昼醉酒，私摘十余朵，还辱骂朱全忠。朱全忠"命械昼而献"，许昼吓得"亡命河北，莫知所止"。北方其它地区的牡丹分布，文献有零星记载。《酉阳杂俎》前集卷19说：太原官员"得红紫二色者，移入城中"。中唐姑臧（今甘肃武威市）人李益到长安考科举，不能回家看牡丹，作《牡丹》诗说："紫艳丛开未到家，却教游客赏繁华。"晚唐人李商隐有《回中牡丹为雨所败二首》诗，可见泾州（治今甘肃省泾川县）高平的回中也有牡丹。
在长安牡丹开放了差不多一个半世纪这一期间内，东南地区尚无牡丹。白居易在上述那首赠李二十（绅）的诗中说："人人散后君须看，归到江南无此花。"但南方人已经知道并且向往长安牡丹。张祜《京城寓怀》诗说自己进京不是为了科举功名，而是"唯待春风看牡丹"。牡丹迟迟不能移植于南方，主要由于它不能很快适应南方的水土气候等条件。牡丹娇弱，最忌狂风、淫雨、烈日。关于这方面情况，孙鲂《主人司空后亭牡丹》诗披露道："怕风惟怯夜，忧雨不经旬"；姚合《和王郎中召看牡丹》诗披露道："鲜愁日炙融。"白居易《惜牡丹花二首》也说：一旦遭受风雨，牡丹便"寂寞萎红低向雨，离披破艳散随风"。因此，人们对于牡丹，总要刻意保护。白居易《秦中吟·买花》诗说："上张帷幕庇，旁织笆篱护。"南方雨量大、日光强，不利于牡丹的生长，这是当时人们的普遍认识。李咸用《同友生题僧院牡丹花》诗便说："牡丹为性疏南国"；徐凝《题开元寺牡丹》诗也说："此花南地知难种。"然而只要备加小心，也能移植成功。《云溪友议》卷中记载：长庆二年（822），白居易到杭州任刺史，寻访牡丹，"独开元寺僧惠澄近于京师得此花栽，始植于庭，栏圈甚密，他处未之有也。时春景方深，惠澄设油幕以覆其上。牡丹自此东越分而种之也"。晚唐人罗隐《虚白堂前牡丹相传云太傅手植在钱塘》诗说："六十年来此托根。"白居易一生好买花栽花，《移牡丹栽》诗说："金钱买得牡丹栽"，"百处移将百处开"。这牡丹，可能是60年前他从开元寺买来栽在虚白堂前的。牡丹逐渐在南方传开。李咸用《远公亭牡丹》诗讲了江州（江西省九江市）的情况：在庐山东林寺，"牡丹独逞花中英"。徐夤入泉州（治今福建省泉州市）刺史王延彬幕府，其诗《尚书（指王延彬）座上赋牡丹花得轻字，其花自越中移植》即交待福建牡丹来自浙江，《依韵和尚书再赠牡丹花》诗又进一步指出："多著黄金何处买，轻桡挑过镜湖光。"镜湖又称鉴湖，在今浙江省绍兴市会稽山北麓。王贞白《看天王院牡丹》诗抒发了自己经历唐末动乱后看到南方牡丹所产生的感触，说："前年帝里探春时，寺寺名花我尽知。今年长安已灰烬，忍随南国对芳枝。"这个天王院很可能是泉州的天王寺。唐末王审知在福州（福建省福州市）任威武军节度使，受封为琅琊王，在泉州开元寺的灵山上建造了天王寺，供奉毗沙门天王。其从事黄滔作《灵山塑北方毗沙门天王碑》记其事。人们有时把南方牡丹看作是客户。张蠙《观江南牡丹》诗说："北地花开南地风，寄根还与客心同。"这无疑是传统观念作怪，但也与南方牡丹不多有关。李咸用《牡丹》诗说："少见南人识，识者嗟复惊。始知春有色，不信尔无情。"南方牡丹经过培育，有的相当不错。《新唐书》卷42《地理志六》记载：合州（治今重庆市合川县）向朝廷进贡的土特产即有牡丹。
培育牡丹，佛教僧人做出了重大贡献。徐凝《题开元寺牡丹》诗指出："惭愧僧闲用意栽"，他们有时间和处所的方便。牡丹的发祥地是汾州众香寺，已证明这一点。据《酉阳杂俎》前集卷19，经过僧人培育，兴唐寺一株牡丹竟开花1200朵，有正晕、倒晕、浅红、浅紫、深紫、黄白檀等色。僧人的名字大多已不可考。《酉阳杂俎》续集卷6和前集卷19分别说：慈恩寺白牡丹"是法力上人手植"；"兴善寺素师院，牡丹色绝佳"。杜荀鹤有《中山临上人院观牡丹寄诸从事》诗。法力、素、临，以及上文提到的清、惠澄，是幸而为人所知的僧人。僧人培育牡丹，用心可谓良苦。《剧谈录》卷下记载：慈恩寺"有殷红牡丹一窠，婆娑几及千朵"，是一位老僧用20年时间培育出来的。世俗花工同样不可考出，只在杂史中偶有事迹记载。《酉阳杂俎》前集卷19说：韩愈一侄在牡丹根旁挖坑，施以"紫矿、轻粉、朱红，旦暮治其根"，七天后填满土，花开时，便会呈现出红白黄青紫各种颜色。正是在唐人的精心培育下，牡丹才有了崇高的地位，殷文圭《赵侍郎看红白牡丹因寄杨状头赞图》诗把它归纳为："雅称花中为首冠。"
三、牡丹价格始终昂贵
牡丹在盛唐时便作为商品进入了交换领域，其价格始终昂贵。天宝十五载（756），岑参《优钵罗花歌》序文便说"牡丹价重"。到中唐时，王建《闲说》诗又感叹"王侯家为牡丹贫"。人们披露的价格虽无定数，昂贵则一致。柳浑《牡丹》诗说："数十千钱买一棵。"白居易《秦中吟·买花》诗说：一丛牡丹开花一百朵，价值"五束素"，即25匹绢，顶得上"十户中人赋"。《新唐书》卷52《食货志二》指出：中唐时期，"绢匹为钱三千二百，其后一匹为钱一千六百"。若按平均数2400文计算，则25匹绢合六万文钱，每朵牡丹折合六百文钱。代宗时，中等户仅户税一项，每年缴纳二千文，十户则为二万文，要算上赋税中的其它项目，数字就更大了。这是一丛牡丹的价格，确实是"数十千钱买一棵"。《唐国史补》卷中也说当时"一本有值数万者"。后来，牡丹价格持续上涨。张又新《牡丹》诗说："一朵值千金。"这并非危言耸听，有大致差不多的事例作证。据《剧谈录》卷下所记，慈恩寺老僧的那丛红牡丹，被人强行掘走，以"金三十两、蜀茶二斤以为酬赠"。这使人搞不清牡丹价格到底如何。因此，裴说《牡丹》诗说："此物疑无价"，那么当然"未尝贫处见"了。甚至富人也为之蹙眉敛手。晚唐女道士鱼玄机《卖残牡丹》诗披露：她急于出售道观中的残牡丹，竟然劝说人们勿失良机，别怕花钱，不然的话，"及至移根上林苑，王孙方恨买无因"；然而王孙们无动于衷，理由很明显："应为价高人不问。"牡丹价格之昂贵，须同相应时期的粮食价格进行比较，方才可以明了。天宝年间"牡丹价重"，《新唐书》卷51《食货志一》所记当时粮食价格为："米斗之价钱十三，青齐间斗才三钱。"贞元年间牡丹为数万钱买一棵，而粮价除在战争和灾荒等特殊情况下猛涨外，正常年景一斗不过150文。据《资治通鉴》卷232、234和238记载：贞元三年（787），"粟斗直百五十"，贞元八年"江淮米斗直百五十钱"；元和六年（811）竟跌到"米斗有直二钱者"。而一株牡丹竟顶得上百十石粮食的价格，简直令人惊愕。
这里还须澄清一下所谓白牡丹价贱不受人重视的问题。有一首《白牡丹》诗云："长安豪贵惜春残，争赏先开紫牡丹。别有玉杯承露冷，无人起就月中看。"《全唐诗》卷124把该诗收入盛唐人裴士淹的诗中，实际上这是另一位姓裴的中唐人的作品。《唐诗纪事》卷52记载："长安三月十五日，两街看牡丹甚盛。慈恩寺元果院花最先开，太平院开最后。[裴]潾作《白牡丹》诗题壁间。"文宗幸此寺，"吟玩久之，因令宫嫔讽念。及暮归，则此诗满六宫矣"。《全唐诗》把这首诗作者弄错，除了都姓裴以外，可能与上文所述裴士淹从汾州弄了一棵白牡丹的事有关。为白牡丹抱屈，是中唐个别人的情绪，盛唐时尚无。白居易《白牡丹（和钱学士作）》诗说：白牡丹和玉蕊花都色如琼瑶，玉蕊花"因稀见贵"，而白牡丹"以多为轻"；人事亦然，"君看入时者，紫艳与红英"。另一首《白牡丹》诗说："白花冷澹无人爱，亦占芳名道牡丹。应似东宫白赞善，被人还唤作朝官。"裴诗仅认为白牡丹开在赏花高潮已经消退的时候，因而不被人重视；而白诗则是借白牡丹对自己的仕途大发牢骚。实际上，和白居易同时的人对白牡丹不但不嫌弃，反而相当欣赏。王建《同于汝锡赏白牡丹》诗说它"并香幽蕙死，比艳美人憎"；"价数千金贵"。后来，吴融、王贞白、韦庄、殷文圭、徐夤等人都有咏白牡丹的诗。吴融《僧舍白牡丹二首》云："腻若裁云薄缀霜，春残独自殿群芳。梅妆向日霏霏暖，纨扇摇风闪闪光。月魄照来空见影，露华凝后更多香。天生洁白宜清净，何必殷红映洞房。"其热情并不亚于对红紫牡丹的吟咏。
四、如狂如醉的赏牡丹风气
唐代赏牡丹蔚然成风。京师长安最为突出。《唐国史补》卷中《京师尚牡丹》条说："每春暮车马若狂，以不耽玩为耻。"具体情况唐人做了描绘。白居易《白牡丹（和钱学士作）》诗说："城中看花客，旦暮走营营"；《新乐府·牡丹芳》诗说："遂使王公与卿士，游花冠盖日相望。庳车软舆贵公主，香衫细马豪家郎。"崔道融《长安春》诗说："长安牡丹开，绣毂辗晴雷。"徐夤《忆荐福寺南院》诗说："牡丹花际六街尘。"这些诗句反映的情况是：长安人士赏牡丹，或乘车，或骑马，或乘软舆，或徒步奔走，熙来攘往，热闹非凡，道路街衢，发出震耳的响声，扬起满天的飞尘。舒元舆《牡丹赋》序文概括为："亦上国繁华之一事也。"外地牡丹稀少，赏花没能形成运动。李咸用《远公亭牡丹》诗说江州太守"栏朱绕绛留轻盈，潺潺绿醴当风倾，平头奴子啾银笙"。虽不似京师那样狂热，但地方官派头不小，在佛寺中用围幕护住牡丹，饮酒听乐，细细赏花。
个人赏牡丹的细节，可从唐诗中找到只鳞片爪的记载。孙鲂《看牡丹》二首说："万事全忘自不知"，"闲年对坐浑成偶，醉后抛眠恐负伊"。品酒赏花，如痴如醉，成了生活中唯一的事情。自己和牡丹简直成了如胶似漆的伉俪，醉意朦胧，想去歇息，又觉得丢下牡丹，实在歉疚。徐夤《牡丹花二首》说："诗书满架尘埃扑，尽日无人略举头。"为了赏牡丹，士人居然对书籍连日不屑一顾，任它们蒙上尘埃。孙鲂《主人司空后亭牡丹》诗说："馀花似庶人"，由于人们只锺爱牡丹，千姿百态的诸多花卉黯然失色，受到冷落。翁承赞《万寿寺牡丹》诗说："可怜殿角长松色，不得王孙一举头。"人们一心奔着牡丹而来，赏花路上的青松挺拔卓立，却无力转移人们的视线。白天看不够，夜里还要看，温庭筠《夜看牡丹》诗即说："把火殷勤绕露丛。"孙鲂《主人司空后亭牡丹》诗说：由于"多赏奈怡神"，于是便"望开从隔岁"，一年的期待全付于尽情欣赏中，"绕行那识倦，围坐岂辞频"。只可惜牡丹被栏槛围住，远看不甚分明，因而"私心期一日，许近看逡巡"。赏牡丹既可怡神，也可使因王事鞅掌而烦躁疲惫的人调剂生活，韩愈《戏题牡丹》诗便说："今日栏边暂眼明。"于是赏花人与牡丹之间感情得以沟通。薛能（一作薛涛）《牡丹四首》诗说："欲就栏边安枕席，夜深闲共说相思。"这里牡丹被人格化，成为通语言懂感情的角色，具有更强的魅力。吴融《红白牡丹》诗甚至说："看久愿成庄叟梦，惜留须倩鲁阳戈。"战国人庄周说梦见自己变成彩蝶，吴融借以说自己想化为蝴蝶，与牡丹相亲昵。春秋人鲁阳文子正打仗而暮色初降，他一挥戈，太阳为之倒退90里。吴融借以希望时光倒流，以便牡丹芳颜久驻。然而自然的法则终究违背不了，花期一过，牡丹就要枯萎凋谢。孙鲂《牡丹落后有作》诗便不无遗憾地谈到这一点："明年虽道还期在，争奈凭栏乍寂寥。"惜花，何以补救？白居易《赠李十二花片因以饯行》诗说："可怜颜色经年别，收取朱阑一片红。"他拾起片片花瓣，送给即将离去的友人。白居易《秋题牡丹丛》诗还说："幽人坐相对，心事共萧条。"秋天来了，只剩下牡丹残枝在西风中摇曳，作者兀坐在牡丹枝旁，一边想着过去，一边盼着来年。在这里，人和自然融为一个境界，构成了和谐的关系。
五、唐人对牡丹的描绘
《松窗杂录》记载：文宗问画家程修己："今京邑传唱牡丹花诗，谁为首出？"程修己答道："臣尝闻公卿间多吟赏中书舍人李正封诗，曰：'天香夜染衣，国色朝酣酒。'"这便是将牡丹喻为国色天香的由来。同类看法，其他人也有。刘禹锡《赏牡丹》诗说："唯有牡丹真国色"；李山甫《牡丹》诗说："一片异香天上来。"唐人对牡丹的描绘，基本上便是从这色香二字推衍开来的。
牡丹的花蕊为黄色，花瓣常见的有深红、浅红、紫、白几种颜色。唐人对花色的描绘曲尽其妙。舒元舆《牡丹赋》说："赤者如日，白者如月，淡者如赭，殷者如血。"白居易《牡丹芳》诗说："千片赤英霞烂烂，百枝绛点灯煌煌"；"宿露轻盈泛紫艳，朝阳照耀生红光"。《西明寺牡丹》诗说："光风炫转紫云英。"《白牡丹（和钱学士作）》诗说："留景夜不暝，迎光曙先明。"姚合《和王郎中召看牡丹》诗说："乍怪霞临砌，还疑烛出笼。绕行惊地赤，移坐觉衣红。"薛能《牡丹四首》说："白向庚辛受，朱从造化研。"李山甫《牡丹》诗说："数苞仙艳火中出。"方干《牡丹》诗说："花分浅浅胭脂脸。"吴融《红白牡丹》诗说："殷鲜一半霞分绮，洁彻旁边月飐波。"《僧舍白牡丹二首》说："腻若裁云薄缀霜"，"月魄照来空见影"。徐夤《牡丹花二首》说："剪云披雪蘸丹砂"，"浅霞青朵嫩银瓯"。孙鲂《又题牡丹上主人司空》诗说："白疑美玉无多润，紫觉灵芝不是祥。"他们把红牡丹描绘为赤日、鲜血、红霞、烛炬、火焰、丹砂和涂抹胭脂的香腮，不仅映红了牡丹附近的地面，也染红了赏花人的衣服。这颜色是凝固聚集的，又是流动飞扬的。他们把紫牡丹或比为紫云英，或说成使灵芝相形见绌。他们把白牡丹比作月光、白云、薄霜、白雪、白龙（《墨子·贵义》说：帝"以庚辛杀白龙于西方"）、银器、白玉，是那样璀璨透明，映衬得夜色不黑，曙光先临，使白玉显得失却光泽，甚至和月色浑然融为一体，只能由馨香和花株的影子而意识到白色的存在。
唐人对花香的描绘也是虚实相兼，刻意求工。王建《同于汝锡赏白牡丹》诗说："并香幽蕙死"；《赏牡丹》诗说："香遍苓菱死。"李商隐《牡丹》诗说："荀令香炉可待熏！"薛能《牡丹四首》说："奇香称有仙。"温庭筠《牡丹二首》说："蜂重抱香归。"司空图《牡丹》诗说："晓添龙麝香。"唐彦谦《牡丹》诗说："馨香惟解掩兰荪。"徐夤《追和白舍人咏白牡丹》诗说："琼葩熏出白龙香。"总之，牡丹的香味超过了一切香草香料，几乎达到了莫可名状的程度。东汉荀令君衣带奇香，到人家，坐处香三日，这仍不能和牡丹相比，牡丹有天生的香味，根本用不着香炉来熏烧。
花色是这样的令人神往，香气是这样的沁人心脾，因此，徐夤一则在《牡丹花二首》中盛赞牡丹为"万万花中第一流"，二则在《依韵和尚书再赠牡丹花》诗中宣称"羞杀千花万卉芳"。还有说得更具体的。薛能《牡丹四首》说是"自高轻月桂，非偶贱池莲"。舒元舆《牡丹赋》说是"玫瑰羞死，芍药自失，夭桃敛迹，秾李惭出，踯躅（映山红）宵溃，木兰潜逸，朱槿灰心，紫薇屈膝"。那么，只有绝代佳人才堪与牡丹相提并论，于是乎唐人纷纷加以比拟。李咸用《远公亭牡丹》诗说："延年不敢歌倾城，朝云暮雨愁娉婷。"唐彦谦《牡丹》诗说："那堪更被烟蒙蔽，南国西施泣断魂。"徐夤《和仆射二十四丈牡丹八韵》诗说："羞杀登墙女。"孙鲂《主人司空后亭牡丹》诗说："入梦殊巫峡，临池胜洛滨。"罗隐《牡丹》诗说："日晚更将何所似，太真无力凭阑干。"这些诗句涉及西施、巫山神女、东家之子、李夫人、洛神、杨贵妃等，是历史上或文学作品中的美女。西施是春秋时期越国的美女，原在民间浣纱，由国王勾践献给吴王夫差，极受夫差宠爱。巫山神女是战国时期楚国人宋玉《高唐赋》描写的仙女。楚怀王游高唐，梦见她对自己说："旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。""登墙女"指东家之子，是宋玉《登徒子好色赋》描写的美女，因宋玉说"此女登墙窥臣三年"而来。宋玉对楚王说："天下之佳人，莫若楚国；楚国之丽者，莫若臣里；臣里之美者，莫若东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短。著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪。腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。"李夫人是西汉武帝的妃子。《汉书》卷97上《外戚传》载其兄李延年在武帝面前唱歌赞美她的姿色道："北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。"洛神是三国时期曹植《洛神赋》描写的洛河神女，说她"翩若惊鸿，婉若游龙"。太真即杨贵妃，上文已提到李白《清平乐词》把她比作牡丹。唐人运用这些掌故，说牡丹超过她们，难免是溢美、夸饰，但字里行间洋溢着对牡丹的热爱和推崇，其用心还是可以理解的。
六、牡丹与社会生活
其一，牡丹与政治。牡丹与政治本无直接关系，有的人不过是借题发挥而已。对于如狂如醉的赏牡丹风气，有人认为有伤风化，或不参与，或发出批评。国子学助教李绅拒绝看花。韩弘初到长安，命除掉宅中牡丹，《唐国史补》卷中载他的话说："吾岂效儿女子耶！"王睿（一作王毂）《牡丹》诗还批评道："牡丹妖艳乱人心，一国如狂不惜金。曷若东园桃与李，果成无语自成荫。"对于这种过分正经的行为，人们感到惋惜。上文已说白居易劝李绅："人人散后君须看，归到江南无此花。"姚合《和李绅助教不赴看花》诗还提醒他："且看牡丹吟丽句，不知此外复何如。"罗邺《牡丹花》诗对韩弘的行为表示遗憾，说："可怜韩令功成后，辜负秾华过此身。"白居易《牡丹芳》诗批评赏花风气，说："我愿暂求造化力，减却牡丹妖艳色，少回卿士爱花心，同似吾君忧稼穑。"他一生嗜花如命，为着"美天子忧农"的政治目的，竟说了这些假话，感情造作，令人不快。指责花卉美丽为祸乱人心，比指责女色误国更为荒唐。花毕竟是花，没有阶级性和社会性，人们不必警惕地看待它。不过，花有时可逗引或寄托人们的政治感情。《唐诗纪事》卷2和卷43记载：文宗时，宦官杀戮朝官，钳制皇权。文宗愤慨之极，见牡丹，不觉诵出"拆者如语，含者如咽，俯者如愁，仰者如悦"的句子，忽然想起这是舒元舆《牡丹赋》里的话，而他已被宦官杀害，不觉"泣下沾衣"。
其二，牡丹与人生。唐人托物言事，借牡丹对人生的荣辱升沉和生老病死发表感慨。上文已谈到白居易借白牡丹为自己的仕途大发牢骚。在《西明寺牡丹花时忆元九》诗中，他还说"三见牡丹开"，"方知老暗催"。感叹流年易度，时不我待。杜荀鹤《中山临上人院观牡丹寄诸从事》诗直接揭出："花艳人生事略同"，不过是"半雨半风三月内，多愁多病百年中"。还有看得更长一些的。罗邺《牡丹》诗说："买栽池馆恐无地，看到子孙能几家。"中唐李德裕见当时长安尚有盛唐时的牡丹活着，在《牡丹赋》中说："彼妍花之阅世，非人寿之可俦"，"有百岁之芳丛，无昔日之通侯"。都在感叹人事无常，荣华富贵能几时。
其三，牡丹与禅理。唐末僧归仁《牡丹》诗说："除却解禅心不动，算应狂杀五陵儿。"实际上，僧人见牡丹，心已经动了，不然何以有心得体会，并且形诸笔墨。吴融《和僧咏牡丹》诗揭发了这一点，说："万缘销尽本无心，何事看花恨却深？都是支郎足情调，坠香残蕊亦成吟。"然而人们仍不妨用佛教的观点来看待牡丹。杜荀鹤《中山临上人院观牡丹寄诸从事》诗说："开当韶景何妨好，落向僧家即是空。"张蠙《观江南牡丹》诗说："举世只将花胜赏，真禅元喻色为空。"佛教用缘起说来解释宇宙人生，把它作为解脱痛苦的手段，认为称作法或名色的宇宙万有，即物质的和精神的东西，都是由真如佛性通过因缘条件暂时和合而成的，没有自身质的规定性，因而不能看作真实存在，但又不妨看作如幻如化的假有、似有。而真如佛性是宇宙万有的本原，超越时空，遍在一切，湛然清净，圆满实在，人们不能用世俗见解去认识它，也不能用言语去解说它，就把它叫做空，空就是妙有、实有。牡丹是万有中的一种东西，以佛教观点来看，也就是假有，其本质是空。上引诗句就是讲的这个意思。
其四，牡丹与艺术。牡丹美化了生活，也给艺术提供了素材，使唐人的诗文、音乐、美术等创作领域有所拓宽。
唐人诗文涉及牡丹者很多。单以牡丹为题材的诗歌，《全唐诗》收有近110首（不包括重篇和五代作品）。以牡丹为题的赋，《全唐文》收有舒元舆、李德裕两篇。李赋序文还说："邀侍御裴舍人同作。"《太平广记》卷364载有一篇出自唐人张读《宣室志》的神怪小说，描写谢翱进京考进士，下榻于升道坊，庭中多牡丹，引出一段人神相恋的故事。这些诗文不仅是相当好的文学作品，还是珍贵的史料，因而读起来一方面是种艺术享受，一方面可藉以了解唐代社会生活。没有它们，我们根本无法对唐代牡丹作深入的研究。
牡丹入乐者可举李白《清平乐词》为例。《松窗杂录》记载：玄宗说："赏名花，对妃子，焉用旧乐词为！"遂命李白撰新词，梨园弟子谱曲奏乐，李龟年歌唱。玄宗"调玉笛以倚曲，每曲遍将换，则迟其声以媚之"。可惜为当时的音乐保存手段所限制，今日已不可领略其风韵了。
王建《赏牡丹》诗认为"堪画入宫图"，牡丹果然进入了美术领域。永泰公主墓石椁线刻画中出现牡丹，已如上述。段成式在《酉阳杂俎》续集卷9中，说自己曾见李德裕收藏的画中有冯绍正的鸡图，"当时已画牡丹矣"。冯绍正是盛唐杰出画师。《唐语林》卷5说："玄宗时，亢旱，禁中筑龙堂祈雨。命少监冯绍正画西方，未毕，如觉云气生梁栋间，俄而大雨。"罗隐《扇上画牡丹》诗说："为爱红芳满砌阶，教人扇上画将来。叶随彩笔参差长，花逐轻风次第开。闲挂几曾停蛱蝶，频摇不怕落莓苔。根生无地如仙桂，疑是姮娥月里栽。"牡丹从自然界进入美术领域，它不再是在阳光雨露中生长开放，而是随着管毫丹青出现。由于艺术源于生活又高于生活，画出的牡丹更有风采神韵。它不必再担心狂风淫雨，它可以超越时空而存在，一如传说中的月中仙桂。
（分作《说唐代牡丹》和《说唐代的赏牡丹风气》两篇，载《洛阳师专学报》1990年第1期和洛阳历史学会《河洛春秋》1991年第1期；合并稿载《洛阳工学院学报》社会科学版2001年第1期）
