鲁迅与“周大哥”

  想起一则笑话。闲暇时翻看著名“坏人”孔庆东的新书《千夫所指》,在磊落潇洒的语言中,猛然发现一位名不见经传的小人物“周大哥”,心想孔老师的引经据典果然放纵不羁,连自家远房亲戚的闲言碎语也可入书。

  再待到往下细看,方才发现周大哥的言语原是如此刚劲不屈,蒸腾血与火:“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗”。啊,原来所谓周大哥者,即人唤作伟大革命家,思想家,文学家的鲁迅是也。不称冠冕堂皇的头衔,而代之以朴实真切的“周大哥”,这就是孔庆东在面向鲁迅时刻的姿态,而这种姿态不仅为他在央视百家讲坛讲鲁迅时候所保持,更在中国海关出版社出版的他的新书《正说鲁迅》中一以贯之。

  联想起鲁迅一生对敌人赠与招牌的嫉恨,对真假知识阶级的甄别,孔庆东打心底里喊出的“周大哥”让学术界和媒体多少虚伪的逢迎望风而退,却让鲁迅在他的口中和笔下面貌如生,重现于各个社会现场。正所谓入于人情,方能见真英雄。“卸”掉那些造神的招牌后,我们才真正与鲁迅相逢,这是一个爱算计钱的鲁迅,一个爱看好莱坞电影的鲁迅,一个主动参与索要欠薪的鲁迅,一个世故得能极好地保护自己战斗能力的鲁迅,一个对儿子满腔深情更对其他青年满怀爱惜的鲁迅。时光远去,记忆已如锈蚀的锋刃,孔庆东讲解鲁迅的方式却擦掉了那些锈蚀,重新又亮出了雪亮的锋刃。他呼唤出一个大众鲁迅,一个人间鲁迅,一个比邻而居的亲切真实“周大哥”,鲁迅的思想方如新发于硎,依然振聋发聩。

  为什么孔庆东这么喜爱选择鲁迅,难道真的是他徘徊不前?细读孔庆东《正说鲁迅》一书中的文字,就会发现,鲁迅一直是他潜在的思想资源,甚至在行文方式上也有极大的渗透。无论是嬉笑怒骂的表达,还是入木三分的讽刺,乃至汪洋恣肆的语感,都可以见出鲁迅与孔庆东这二人在历史两端遥远的应和,仿佛武学上所说“枪挑一条线”。以鲁迅为踪迹,我们找到了理解孔庆东“胡言乱语”的方式,在真的猛士的毅然前行中,眉间尺孤独者形象渐次显影,仿佛叠合了金庸笔下那些至情至性的人物。孔庆东的独门内功——现代文学与武侠小说的知识结构,在对鲁迅的解读中交相辉映,显出无比光彩。

  看孔庆东谈鲁迅,总觉得有仗剑独行的黑衣侠客身影从文字中流露出来,而反过来,他笔下所称赞的大侠萧峰或是杨过,毋宁说是透过鲁迅的眼睛所观察到,因为他们的灿烂瑰丽,或许正在于追求鲁迅所谓的“人生的大飞扬”。如鲁迅幼年家道中落后的世道炎凉,让人想起杨过少时所受的流言蜚语,和他对屈辱的不低头:“我一生受人冤枉还少吗?”而鲁迅独步文坛和思想界十几年的孤独,又好似当年独孤求败的寂寞。无论是“身陷重围”还是“重出江湖”,中国追求现代的历程始终交织着血渍与污秽,正如那腥风血雨的江湖,“有人就有江湖”,鲁迅就在这样的江湖中独行了十六年,也与正邪各门派缠斗了十六年,他说自己不做武林盟主,可在所有有识者看来,却是真正的“无冕之王”。孔庆东要告诉我们,在武侠小说和鲁迅那里都能读出:遗世独立的孤独绝望与为国为民的人间情怀之间的一直都是相互纠缠,这莫非是现代中国以不同的面相留给我们的共同经验?

  “月光如水照缁衣”,在历经了金庸和现代通俗文学的曲折路径后,孔庆东最终选择踟蹰于鲁迅路口。  (文/韩笑)

读书导航