到处都弥漫着浓雰。浓雰飘荡在河上游的绿色小岛和草地上，浓雾在河下游一排一排的船只间，滚动在这个大而脏的城市河边的污秽间。雾笼罩看艾塞克斯的沼泽，飘荡在肯德郡的高地。

把生与死看得过分严重是人的禀性，这禀性表现出来就是所谓的感情，其实这正是上天造人的阴谋处。

本文以学术眼光从文化观层面综合阐述了鲁迅对中国现代文化的主要贡献，包括“鲁迅对待中外文化传统的基本态度”“鲁迅文化革新主攻方向的选择”鲁迅文化遗产的真正价值”等，现与读者共飨。

大别言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。

记不起哪一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只为饮茶多”。也许这点苦涩，正是茶中诗味。

“你是如此孤独，所以你更要用心去找到你的‘亲人’做伴相随，让他们用与你相似的孤独来温暖你，活泼你，照耀你，点燃你。”

都说一个不想当元帅的士兵不是好士兵，我觉得未必。我们和前辈作家的区别就在于，大家都是士兵，他们想当元帅，而我们只想当士兵。

2014年4月18日，在夏梦从影65周年活动上，有记者问到关于“金庸和夏梦喝咖啡诉衷情”的传言。夏梦助理刘韧说，他曾问过夏梦，夏梦说这是根本没有的事；他也亲口问过金庸，金庸也说没有这回事。

这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，手上也戴上了蹄形手套，在炕上摇纺车。猫不再去恋爱了，蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，扒在玻璃窗上往外看。

人生无所谓幸福，不痛苦便是幸福。痛苦是真实的，存在的，积极的；幸福则是消极的，并无实体的存在。没有痛苦的时候，那种消极的感受便是幸福。幸福是一种心理状态，而非实质的存在。

《谁在收藏中国》叙述了从鸦片战争到1949年，西方收藏家是如何想方设法获得中国艺术品的，以下就是昭陵六骏的“飒露紫”和“拳毛騧”入藏宾夕法尼亚大学博物馆的故事。

对一个热爱文学的青年来说，对一个有写作经验的成年人来说，无论你是青年作家，还是中年作家，对少年经验的回归和想象，都是你写作是否成熟的一块标记，一块试金之石。

当时留学生多借贷，但最妄想的可算是画家徐悲鸿了。当时新任德国公使魏宸组曾经请徐悲鸿吃饭，于是他雄心勃勃，不揣冒昩，想与新公使商量借钱买画。

与博物馆任何有价值的藏品一样，一本书的出笼，也该有个来龙去脉。本书的种子源于20世纪90年代我们在哈佛大学档案中的偶然发现。

本书是当代著名作家、中国作协主席铁凝女士近十年来的散文、随笔、演讲、访谈的自选集，共31篇文章，都是作者自2007年担任作协主席以来的重要作品