杜子美诗云“熟精《文选》理”，而子瞻独不喜《文选》。盖子瞻文人也，其源出于《国策》、《庄》、《孟》，而助以晁、贾诸公之波澜，所浸灌于古者深矣。《文选》之文，自秦、汉诸篇外，其余皆不脱六朝浮靡，其为子瞻唾弃，无足怪者。若子美则诗人也，诗以《骚》为祖，以赋为祢，以汉、魏诸古诗，苏、李、《十九首》，陶、谢、庾、鲍诸人为嫡裔。子美诗中沉郁顿挫，皆出于屈、宋，而助以汉、魏、六朝诗赋之波澜。《文选》诸体悉备，纵选未尽善，而大略具矣。子美少年时，烂熟此书，而以清矫之才、雄迈之气鞭策之，渐老渐熟，范我驰驱，遂尔独成一体。虽未尝袭《文选》语句，然其出脱变化，无非《文选》者。生平苦心在此一书，不忍弃其所自，故言之有味耳。今人以子美誉《文选》而亦誉之，以子瞻毁《文选》而亦毁之，毁誉皆在子美、子瞻，与己何与？又与《文选》何与哉？
诗家有一种至情，写未及半，忽插数语，代他人诘问，更觉情致淋漓。最妙在不作答语，一答便无味矣。如《园有桃》章云：“不知我者，谓我士也骄。彼人是哉，子曰何其。”三句三折，跌宕甚妙。接以“心之忧矣”，只为不知者代嘲，绝无一语解嘲，无聊极矣。又《陟岵》章云：“父曰嗟，予子行役，夙夜无已。尚慎旃哉，犹来无止。”四句中有怜爱语，有叮咛语，有慰望语，低徊宛转，似只代父母作思子诗而已，绝不说思父母，较他人作思父思母语，更为凄凉。汉、魏以来，此法不传久矣。维唐岑参“昨日山有信”一首，末四句只代杜陵叟说话便止，全不说别弟及还东溪语，深得古人之意。但彼为忧乱行役而作，而此则寻常别弟语，情景较浅耳，然在唐诗中未多觏也。
看盛唐诗，当从其气格浑老、神韵生动处赏之，字句之奇，特其余耳。如王维“鹊乳先春草，莺啼过落花”，孟浩然“石镜山精怯，禅枝怖鸽楼”，张谓“野猿偷纸笔，山鸟污图书”，岑参“瓯香茶色嫩，窗冷竹声干”，此等语皆晚唐人所极意刻画者。然出王、孟、张、岑手，即是盛唐诗；若出晚唐人手，即是晚唐人诗。盖盛唐人一字一句之奇，皆从全首元气中苞孕而出，全首浑老生动，则句句浑老生动，故虽有奇句，不碍自然。若晚唐气卑格弱，神韵又促，即取盛唐人语入其集中，但见斧凿痕，无复前人浑老生动之妙矣。于鳞辈论时，专尚气格，而锺、谭非之。
唐李颀诗，虽近于幽细，然其气骨，则沉壮坚老，使读者从沉壮坚老之内，领其幽细，而不能以幽细名之也。惟其如是，所以独成一家。
余尝概论诗文，似醇者中必杂，以深者中必浅，似细者中必粗，似静者中必乱，似密者中必疏，似腴者中必枯，似奇者中必迂，似达者中必僿。如此反勘，不可胜举，大约嫌其似而已。
余曾谓陶靖节绝无名根。靖节诗亦云：“虽留身后名，生前亦枯搞。死者何所知，称心固为好。”则其不好名可知矣。然其《拟古》诗又云“生有高世名，既殁传无穷”，则又何也？黄山谷云：“谢康乐、庾义城之诗，炉锤之功，不遗力也。然陶彭泽之墙数仞未能窥者，何哉？盖二子有意于俗人赞其工耳。”此语妙甚。从古才人诗文所以不能久传者，总从俗人赞处失脚耳。然则陶公之人与诗，亦止不许俗人赞而已。使当时复有陶公者，从而倡和赞叹，我知公纵不喜，亦决不掷卷而怒也。陶公之不好名，岂同他人之不好名哉！
释皎然尝于舟中抒思，作古体十数篇，以效韦苏州，韦大不喜。明日献其旧作，乃大称赏，云：“何不以所工见投，而猥希老夫之意！”即此可见作诗当自写性灵，摹仿剽窃，非徒无益，而又害之。
李阳冰云：“太白不读非圣之书，耻为郑、卫之作，故其言多似天仙之词。”王荆公集四家诗，人问何为下李白，荆公云：“白才高而识卑，其中言酒色者，盖十八九。”两人论太白，互相矛盾如此。余谓此皆非太白知己也。太白诗天然奇绝，正惟奇绝，所以不能无小疵。然其奇处不可及，疵处更不可及。奇处不在耻郑、卫，疵处不在言酒色。酒色、郑、卫，在太白分中，原无罣碍。李阳冰自见太白耻郑、卫耳，若太白则何必耻郑、卫。王介甫自见太白言酒色，若太白则何妨言酒色。以己为量而妄尊之，且与太白无与；况以己为量而妄毁之，多见其不知量也。
伯敬云：“王建《宫词》，非宫怨也。惟‘树头树底觅残红，一片西飞一片东。自是桃花贪结子，错教人恨五更风’一首，颇有怨意。”余谓怨之深者必浑，无论宫词宫怨，俱以深浑为妙，且宫词亦何妨带怨。如王建云：“私缝黄帔舍钗梳，欲得金仙观内居。近被君王知识字，收来案上检文书。”此非宫词中宫怨乎？然急读不觉其怨，惟咏讽数过，方从言外得之。此真深于怨者，不独“树头树底”一首也。
渔隐曰：“王建《宫词》云：‘御厨不食索时新，每见花开即苦春。白日卧多娇似病，隔帘教唤女医人。’”花蕊夫人《宫词》云：“厨船进食簇时新，侍宴无非列近臣。日午殿头宣索脍，隔花唤取打鱼人。”花蕊之词工，王建为不及也。余谓花蕊盗王建语，然不及王建远甚，惟“隔花唤”三字，颇能领全首生动耳。王建“御厨不食索时新”七字，写女子性情娇痴厌饫之状如见。
若云“进食簇时新”则直而无味矣。下二句情景事三者俱媚，“白日卧多”，便为“苦春”二字传神，“隔帘唤医”，撒痴极妙，非果病也。女子性情，决非女子能道，每被文人信手描出。渔隐何足以知此哉！
秦少游“斜阳外，寒鸦万点，流水繞孤村。”晁无咎云：“此语虽不识字者，亦知是天生好言语。”渔隐云：“无咎不见炀帝诗耳。”盖以隋炀帝有“寒鸦千万点，流水绕孤村”之句也。
余谓此语在炀帝诗中，祗属平常，入少游词，特为妙绝。盖少游之妙，在“斜阳外”三字，见闻空幻。又“寒鸦”、“流水”，炀帝以五言划为两景，少游词用长短句错落，与“斜阳外”三景合为一景，遂如一幅佳图。此乃点化之神，必如此乃可用古语耳。
李易安云：“王介甫、曾子固文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读。而欧阳永叔、苏子瞻词，乃句读不葺之诗耳。”又尝记宋人有云：“昌黎以文为诗，东坡以诗为词。”甚矣词家之难也！余谓易安所讥介甫、子固、永叔三人甚当，但东坡词气豪迈，自是别调，差不如秦七、黄九之到家耳。东坡自言平日不喜唱曲，故不中音律，是亦一短。以诗为词，难为东坡解嘲，若以为“句读不葺之诗”，抑又甚矣！至于昌黎文章，元气深浑，独其诗篇刻露，稍伤元气，然天地间自少此一派不得。彼盖别具手腕，不独与他家诗不相似，并自与其文章乐府绝不相似。伯敬云：“唐文奇碎，而退之舂融，志在挽回；唐诗淹雅，而退之艰奥，意专出脱。”此数语真昌黎知己。彼谓“昌黎以文为诗”者，是不知昌黎者也。大率宋人以词自负，故所言类此。然遂却以此评诗，不免隔靴搔痒。
陈无己云：“宁朴毋华，宁拙毋巧，宁粗毋弱，宁僻毋俗。”严仪卿亦有是语。然余谓朴实胜华，扭实胜巧，粗实胜弱，僻实胜俗。朴拙粗僻，非大家不能用。每见后人有意为朴，反不如华；有意为拙，反不如巧；有意为粗，反不如弱；有意为僻，反不如俗。大抵以自然者为胜，如美人乱头粗服俱好，不可遂以乱头粗服为美人也。
张谓侍郎七言律，多奇警之句，及死后见形，独爱人诵其“樱桃解结垂檐子，杨柳能低入户枝”二语。晋谢康乐诗尤多警语，而独喜“池塘生春草”五字，自谓神助，可见诗以偶然语写偶然景为得意，凡他人所谓得意者，非作者所谓得意也。
学诗者不可学古人无病处，亦不必学古人有病处。非大家不能无病，非大家亦不能有病。盖其才无所不具，其学无所不有，故于深浅浓淡，洪纤高下，种种皆备，而其瑕颣亦复不免。如长江大河，不乏腐骴；名山巨岳，亦有恶木。其所以界于他山水者，政在波涛之鼓荡，无所不有；地势之庞厚，无物不生耳。若夫丘峦涧沚之胜，一览即尽，纵复幽雅奇秀，然非所语于大观也。
后之学诗者，毛举琐求，以一字之累，一语之犯，遂弃其全。而负才不羁之士，又不肯深求古人精神之所存，见陶之时有似于枯淡也，遂以枯淡为陶；见杜之偶似于滞累也，遂以滞累为杜；见李之偶似于轻率也，遂以轻率为李；见苏之偶似于谐浅也，遂以谐浅为苏。此犹学孔子者，但学其微服过宋，君命召不俟驾，见南子，佛肸召欲往而已，岂学孔子者哉！
元微之作《杜子美墓志序》云：“上薄《风》、《雅》，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专。”是矣。然余观子美诗，创而不沿，孤而无偶，竟不能指某篇某句出《风》、《雅》，出沈、宋，出苏、李，出曹、刘，出颜、谢，出徐、庾也。如蜂采百花以酿蜜，不能别蜜味为某花也。如秦人销天下兵器为金人十二，不能别金人之头面手足为某兵器也。合众体以成一子美，要亦得其自体而已。今之学少陵者，分其一体，便谓逼真少陵，恐少陵不如是之多也。
微之称少陵诗“铺陈始终，排比声韵，大或千言，次犹数百，太白不能历其藩翰，况堂奥乎？”而乐天亦谓子美“贯穿古今，覶缕格律，尽工尽善，过于李白”。夫李以天分独胜，而杜则天工人巧俱绝，却推杜于李上，宁患无说，乃独推其“排比声韵”，“覶缕格律”，何耶？以声韵格律论诗，已近于学究矣，况“排比”、“覶缕”，俗学所病。苟无雄浑豪迈之气行于其间，虽千言数百，何益于短长？以此压太白，恐太白不服也。大凡读子美洋洋大篇，当知他人能短者不能长，能少者不能多，能人者不能天，惟子美能短能长，能少能多，能人能天，亦复愈长愈短，愈多愈少，愈人愈天。如韩信用兵，多多益善，百万人如一人。汉高虽以神武定天下，然所将不过十万而已。然则子美能长能多，而非“排比”、“覶缕”之谓。“排比”、“覶缕”，亦子美用长用多之一斑，然不足以尽子美也。韩信多多益善，然其奇在以万人作背水阵，破赵兵二十万。盖韩信之能在用多，而其奇在用少。子美亦然。故于五言长篇，虽见能事，然其短篇，尤为神奇。三韵诗短极矣，然短而愈妙。盖未有不能用少而能用多者。若太白短篇佳矣，乃其《蜀道难》、《鸣皋歌》、《梦游天姥吟》诸篇，亦何遽不如子美长歌。读二家诗者，勿随人看场可也。
子美《羌村》诗有“夜阑更秉烛，相对如梦寐”句，写乱后生还，惊喜猜疑，情景如见。读者多忽之。宋计敏夫《唐诗纪事》述盛文肃尝梦朝上帝，见殿上题诗云：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”初谓天上人作，及读唐集，乃知为子美诗也。彼天上人具眼如此，下视人世论诗者，真愦愦耳！
太白《清平》三绝与《宫中行乐词》，锺、谭讥其浅薄。然大醉之后，援笔成篇，如此婉丽，岂非才人。而世传唐天子命李龟年持金花笺，授白为《清平调词》，梨园子弟抚丝竹，李龟年歌之，天子亲调玉笛以倚曲，每曲遍将换，则迟其声以媚之。诗中所指，皆极言太真之美而已。如此，则太白此诗与《玉树后庭花》何异？即深厚且不足传，又何论浅薄哉！不知太白此诗最有胆气，如“可怜飞燕倚新妆”，又《行乐词》“飞燕在昭阳”二语，大肆讥诮，谁人敢道？当时天子爱其清丽，而不能觉得。高力士恨脱靴殿上之耻，谗而逐之，遂露英雄本色。然则此诗当以“飞燕”二语及高力士脱靴一事而传。使作诗者皆得如此事、如此语以传，虽极浅极薄，吾犹以千金享之，况未必浅薄耶？
严沧浪云：“唐人与宋人诗，未论工拙，直是气象不同。”此语切中窾要。但余谓作诗未论气象，先看本色，若赀郎效士大夫举止，暴富儿效贵公子衣冠，纵气象有一二相似，然村鄙本色自在。宋人虽无唐人气象，犹不失宋人本色，若近时人，气象非不甚似唐人，而本色相去远矣。
严沧浪《诗辨》有云：“发端忌作举止，收拾贵在出场。”又云：“诗难处在结里。譬如番刀，须用北人结裹，南人便非本色。”此数语最得之。
晚唐惟司空图善论诗，其《与李生论诗书》云：“酰非不酸也，止于酸而已；醝非不咸也，止于咸而已。所贵乎味者，谓其醇美在酸咸之外耳。贾阆仙诚有警句，视其全篇，意思殊馁，大抵附于蹇涩，方可致才，亦为体之不备也。惟近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致。”数语大有意味。但其自为诗，亦未脱晚唐习气，而辄自誉云：“千变万状，不知所以神而自神。”抑太过矣。余于图所自摘警句之中，独赏其五言春诗“人家寒食月，花影午时天”，又“雨微吟思足，花落梦无聊”，山中诗“川明虹照雨，树密鸟冲人”，丧乱诗“骅骝思故主，鹦鹉失佳人”，美人诗“晚妆留拜月，春睡更生香”；七言则“得剑乍如添健仆，亡书久似忆良朋”，又“逃难人多分隙地，放生鹿大出寒林”，数联而已。绝句如“故国春归未有涯，小栏高槛别人家。五更稠怅回孤枕，犹自残灯照落花。”亦自有致，然终非盛唐气象也。子瞻独称其诗文高雅，有盛唐遗风。盖亦因人以重其诗耳。当时伪梁所用，如敬翔、李振诸人，皆唐朝旧臣，一旦委质，甚且赞成弒逆。独图避世中条山，终身不肯仕梁，岂非豪杰！乃《梁史》拾图小瑕以讥之。而王禹偁《五代史阙文》云：“图躁于进取，端士鄙之。”世岂有见唐宦官用事，即弃官归中条山，屡召不起，及朱梁篡位，以礼部侍郎召，辞以老疾，闻哀帝被弒，不食而死，而犹云“躁于进取”者哉！嗟乎！子瞻因人而重其诗，而史乃诎诗而毁其人，人之好尚不同如此，又何怪后世奸佞之臣，以叩头乞余生诬方正学也哉！
马嵬驿诗，人皆凄感，李商稳所谓“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”是也。独郑畋云：“肃宗回马杨妃死，云雨虽亡日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人？”当时论者以为此诗有宰相之器。及僖宗时，果拜相。余谓此诗善为本朝回护，佳则佳矣，然不若少陵云“不闻夏、殷衰，中自诛褒、妲”，能道人所不敢道，而回护自深。谓畋语为宰相之器，或亦自畋拜相后追言之耳，不然几无以处少陵矣。
发语难得有力，有力故能挽起一篇之势；结语难得有情，有情故能锁住一篇之意。能挽起一篇，故一篇之情亦动；能锁住一篇，故一篇之势亦完，两相资也。唐中宗正月晦日幸昆明池赋诗，群臣应制。殿前结彩楼，命上官昭容选一首为新翻御制曲。群臣悉集其下，须臾纸落如飞，各认其名而怀之。既退，惟沈、宋二诗不下。又移时，一纸飞坠，则沈诗也。评曰：“二诗工力悉敌，沈诗落句云：‘微臣雕朽质，羞睹豫章才。’盖词气已竭。宋诗云：‘不愁明月尽，自有夜珠来。’犹自健举。”所云“健举”，岂非结语有情，通篇之势亦完耶？昭容妇人，乃能辨工拙于毫厘如此，令人叹服不置。但结语犹易得，若发语有力，则虽唐人名家，亦人不数篇而已，故发语尤难。
唐之才子，自李、杜数人而外，其他人品多有可讥者。盖唐人约句准篇，必以沈佺期云卿、宋之问延清二人为祖。张燕公尝谓沈三兄须还他第一。而之问词更藻发，故当时号称沈、宋。然二人谄事易之、三思，无所不至，使生于今日，士林且羞于为伍，必不齿于诗文人之列矣。唐承六朝余习，操觚之家，纔能属律，便欲荡闲，往往自谓文人无行。而沈、宋复扬其波，后人艳其词而慕之，复何所顾忌哉！之问求北门学士不得，遂为《明河篇》。天后见之曰：“吾非不知其才，但鄙其有口过耳。”然篇中乖槎问卜，实露谄兢，“口过”一语，武后已唾弃之，何足数哉！
严季鹰诗，世人未有推重之者，余独爱其骨气近少陵，咏《楠木》篇尤似少陵《古柏行》诸作，盖亦朋友渐摩之力耳。因此推之，凡与王、孟同时者，气韵亦往往相类。如綦毋潜《灵隐寺》诗云：“塔影挂清汉，钟声和白云。”《题栖霞寺》云：“天花飞不着，水月白成路。”《送章彝下第》云：“黄莺啼就马，白日暗归林。”《泛若耶溪》：“晚风吹行舟，花路入溪口。潭咏飞溶溶，林月低向后。”《若耶溪逢孔九》云：“人生上皇代，犬吠武陵家。”《题鹤林寺》云：“松覆山殿冷，花藏溪路遥。”又《过兰若》云：“黄昏半在下山路，却听钟声恋翠微。”裴迪《谒操禅师》云：“有法知不染，无言谁敢酬。鸟飞争向夕，蝉噪已先秋。”《游感化寺》云：“入门穿竹径，留客听山泉。鸟啭深林里，心闲落照前。”《华子冈》云：“落日松风起，还家草露晞。云光侵履迹，山翠拂人衣。”祖咏《泊扬子津》：“林藏初过雨，风退欲归潮。”此等语置之摩诘、襄阳集中，殆不能复辨，岂独风气使然耶！
储光羲五言古诗，虽与摩诘五言古同调，但储韵远而王韵隽，储气恬而王气洁，储于朴中藏秀，而王于秀中藏朴，储于厚中有细，而王于细中有厚，储于远中含淡，而王于淡中含远，与王着着敌手，而储似争得一先，观《偶然作》便知之。然王所以独称大家者，王之诸体悉妙，而储独以五言古胜场耳。
世以摩诘盗李嘉佑“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”之句为己作，但此语亦不见佳，当缘摩诘作诗时，意景偶合，遂不觉用之耳。不然摩诘集中佳句胜此者甚多，而必盗此，所谓舍其粱肉，咏有残藿而欲窃之，岂其然哉！若之问，小人也。害刘庭芝至死，而盗其《代悲白头翁》一篇。然宋集本自精丽，虽盗此诗，亦无以逾之，徒留此笑具于词林。此又别是一种肺肠，不可与摩诘并论也。
李颀七言古诗，佳者本多，其《杂兴》二句云“济水至清河至浊，周公大圣接舆狂”，亦偶然兴到语耳。而乐天独叹服此语，以为绝伦。常建五言律诗多灵妙，其题《破山寺》诗，人皆赏其“山光悦鸟性，潭影空人心”，而欧阳永叔独酷爱“曲径通幽处，禅房花木深”二语，谓“生平欲髣咏之，而终不可得”。前辈看诗，不独不随人好尚，即其触景触机时，亦别有证入。
刘长卿诗，能以苍秀接盛唐之绪，亦未免以新隽开中晚之风。其命意造具，似欲揽少陵、摩诘二家之长而兼有之，而各有不相及不相似处。其不相似不相及，乃所以独成其为文房也。
诗有极寻常语，以作发局无味，倒用作结方妙者。如郑谷《淮上别故人》诗云：“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”盖题中正意，只“君向潇湘我向秦”七字而已，若开头便说，则浅直无味，此却倒用作结，悠然情深，令读者低回流连，觉尚有数十句在后未竟者。唐人倒句之妙，往往如此，姑举其一为例。
刘眘虚、王昌龄五言古，风味近于王、孟。但王、孟淡宕而眘虚高严，王、孟疏远而昌龄绵密。诗家以淡宕疏远为至，然每为浅学形似所混，独高严与绵密，非深心此道者难与措手。故世有假王右丞、孟襄阳，而无假刘江东、王龙标也。
唐律多近古，然唐古风亦往往可截作律者。夫古诗可截作律诗，非古诗之至者也。如王少伯昌龄《别刘谞》云：“天地寒更雨，苍茫楚城阴。一樽广陵酒，十载衡阳心。倚伏不堪料，悲欢岂易寻。相逢成远别，后会何如今！”只此四十字，格高而味厚，是一首绝好五言律。以多却“身在江海上，云连帝京深。行当务功业，策马何骎骎”二十字，遂成古诗，便减价数倍。即此可悟律诗之妙，在言止而意犹不尽；古诗之妙，在止乎其所不得止也。
唐人五言古，气沉力厚，初看似难入眼，反复读之乃佳者，惟杜少陵、王少伯二人。但少伯在沉厚中时有生拗费力处，若少陵则生处皆熟，拗处皆圆，每于似生似拗之间，忽复光怪烁闪，捉摸不住，所以高少伯数筹耳。若少伯七言绝，却又浑融无迹，在诸体之上，又非少陵所及矣。
