江总才华，岂不与徐、庾并驱，乃与孔范等十人，称叔宝狎客。八妇迭倡，十客赓和，君臣沈缅，男女淫亵，擘笺未几，入井随之，《玉树》方阕，黄尘已断，璧月琼枝，千古同诮，江、孔之罪，可胜诛乎？孔范已入《佞幸传》，江总岂宜在诗人之列！虽然，六朝才子，责以人品，能有几人？斯又可同付之太息也！
江文通《拟陶征君》一首，非不酷似，然皆有意为之。如富贵人家园林，时效竹篱茅舍，闻鸡鸣犬吠声，以为胜绝，而繁华之意不除。若陶诗则如桃源异境，鸡犬桑麻，非复人间，究竟不异人间；又如西湖风月，虽日在歌舞浓艳中，而天然淡雅，非妆点可到也。
自玄晖后，如沈约、江淹、王筠、任昉诸君，皆慕玄晖之风，而皆不能及。休文复倡为声病之说，音韵稍促，遂开古诗近体分途之渐。盖江东颜、谢之体，至玄晖而畅，至沈约辈而弱，至陈、隋而荡矣。愈变愈新，因而愈衰，是六朝之诗，亦自为初盛中晚也。
徐凝“一条界破青山色”，子瞻以为恶诗。然入填词中，尚是本色语。若梁昭明《拟古》诗云：“窥红对镜敛双眉，含愁拭泪坐相思，念人一去几多时”三句，竟是一半《浣溪沙》矣。至“眼语笑靥近来情，心怀心想甚分明。忆人不忍语，含恨独吞声。”又是《临江仙》换头也。然则齐、梁以后，不独浸淫近体，亦已滥觞填词矣。或谓唐人近体盛而古诗元气遂薄，不知唐人一副元气，流浃在近体中，能使三百余年不落宋、元词曲一派者，非古诗存之，而近体存之也。
诗语可入填词，如诗中“枫落吴江冷”，“思发在花前”，“天若有情天亦老”等句，填词屡用之，愈觉其新。独填词语无一字可入诗料，虽用意稍同，而造语迥异。如梁邵陵王纶《见姬人》诗“却扇承枝影，舒衫受落花”，与秦少游词“照水有情聊整鬓，倚栏无绪更兜鞋”，同一意致。然邵陵语可入填词，少游语决不可入诗，赏鉴家自知之。
李太白不作七言律，孟浩然五言古不出四十字外，古人立名之意甚坚，每不肯以其拙示人。后世才不逮古人，集中诸体皆备，五言诗至满百韵。又唐人和诗不和韵，宋人和韵，往往至五六首，虽以子瞻、山谷、少游之才，未免凑泊，他集则如跛鳖矣。此皆好名而不善取名之过也。
严仪卿谓“律诗难于古诗”。彼以律诗敛才就法为难耳，而不知古诗中无法之法更难。且律诗工者能之，古诗非工者所能，所谓“其中非尔力”，则古诗难于律诗也。又谓“七言律难于五言律”。彼谓七言律格调易弱耳，而不知五言律音韵易促也。五字之中，铿然悠然，无懈可击，有味可寻，一气浑成，波澜独老，名为坚城，实则化境，则五言律难于七言律也。若“绝句难于八句，五言绝难于七言绝”，二语甚当。惜未言五言古难于七言古耳。
前辈有教人炼字之法，谓如老杜“飞星过水白，落月动沙虚”，是炼第三字法，“地坼江帆隐，天清木叶闻”，是炼第五字法之类。不知古人落想便幻，触景便幽，“飞星过水白”，与《人日》诗“云随白水落”皆当时实有此境，入他想中，无非空幻。“落月动沙虚”，则满眼是幻，不可思议，但非老杜形容不出耳。岂胸中先有“飞星水白”、“落月沙虚”八字，而后炼“过”、“动”二字以欺人乎？“天清木叶闻”与孟浩然“荷枯雨滴闻”，两“闻”字亦真亦幻，皆以落韵自然为奇，即作者亦不自知，何暇炼乎？落韵自然，莫如摩诘，如“潮来天地青”，“行踏空庭落叶声”，“青”字“声”字偶然而落，妙处岂复有痕迹可寻？总之本领人下语下字，自与凡人不同，虽未尝不炼，然指他炼处，却无炉火之迹。若不求其本领，专学他一二字为炼法，是药汞银，非真丹也。吾尝谓眼前寻常景，家人琐碎事，说得明白，便是惊人之句。盖人所易道，即人所不能道也。如飞星过水，人人曾见，多是错过，不能形容，亏他收拾点缀，遂成奇语。骇其奇者，以为百炼方就，而不知彼实得之无意耳。即如“池塘生春草”，“生”字极现成，却极灵幻。虽平平无奇，然较之“园柳变鸣禽”更为自然。“枫落吴江冷”，“空梁落燕泥”，与摩诘“雨中山果落”，老杜“叶里松子僧前落”，四“落”字俱以现成语为灵幻。又如老杜“杖藜还客拜”，“旧犬喜我归”，王摩诘“野老与人争席罢”，高达夫“庭鸦喜多雨”，皆现成琐俗事，无人道得，道得即成妙诗，何尝炼“还”字、“喜”字、“罢”字以为奇耶？诗家固不能废炼，但以炼骨炼气为上，炼句次之，炼字斯下矣。惟中晚始以炼字为工，所谓“推敲”是也。然如“僧敲月下门”，“敲”字所以胜“推”字者，亦只是眼前现成景，写得如见耳。若喉吻间吞吐不出，虽经百炼，何足贵哉！
诗家化境，如风雨驰骤，鬼神出没，满眼空幻，满耳飘忽，突然而来，倏然而去，不得以字句诠，不可以迹相求。如岑参《归白阁草堂》起句云：“雷声傍太白，雨在八九峰。东望白阁云，半入紫阁松。”又《登慈恩寺》诗中间云：“秋色从西来，苍然满关中。五陵北原上，万古青蒙蒙。”不惟作者至此，奇气一往，即讽者亦把捉不住，安得刻舟求剑，认影作真乎？近见注诗者，将“雨在八九”、“云入紫阁”、“秋从西来”、“五陵”、“万古”语，强为分解，何异痴人说梦。
前辈有禁人用哑韵者，谓押韵要官样，勿用哑韵，如四支与十四盐皆哑韵，不可用也。而不知诗家妙处，全在押韵，押韵妙处，决不在官样。果禁哑韵，则孔子订诗，当预作四韵删正，“燕婉”、“戚施”之句，必不列于《风》，而“昭假迟迟”，“式于九围”，不列于《颂》矣。可为喷饭。
杨升庵讥少陵《丽人行》云：“《诗》刺淫乱，第曰‘雍雍鸣雁，旭日始旦’而已，不必曰‘慎莫近前丞相嗔’也。”盖谓少陵无含蓄耳。王元美驳之云：“彼所称者，兴比耳，诗固有赋，以述情切事为快，不必尽含蓄也。”元美辨则辨矣，而未尽也。就“雍雍鸣雁”本章言之，雉鸣求其牡，非比兴乎，何尝含蓄？且郑、卫刺淫，至于“期我桑中”、“车来贿迁”等语，皆无含蓄。姑不必尽举，即如同一刺卫宣姜也，有直陈者，《新台》之篇所云“燕婉之求，籧篨不殄”，《墙茨》之篇所云“中冓之言，不可道也”，《鹑奔》之篇所谓“人之无良，我以为君”是已。有隐讽者，《君子偕老》一篇，但述其象翟之盛，鬒发之美，眉额之晰，至于“胡天胡地”，而犹未已；且缀以“蒙彼绉絺，是绁袢也”，则并其亵衣之纤媚而形容之，而以“邦之媛也”四字结之。羡美中有怜惜慨叹，爱莫能助之意，略无一语及其淫乱。少陵《丽人行》，全从此诗得之。首赞其态浓意远，肌理细腻，乃至头上背后足下种种殊妙，富贵气焰，无不动人，而“青鸟飞去衔红巾”，则与“蒙彼绉絺”语同一生动矣。惟《君子偕老》篇首章微露“子之不淑”四字，而后章不复补缀。少陵则末语微露“慎莫近前丞相嗔”七字，而前此全不指破，手法微换耳。彼其意以为如此人，如此事，与其直指其秽，徒令人鄙，不若悉举其美，乃令人恨也。
从来美人失身，才子从逆，千古以后，供人唾骂，必甚于他人。如读汉史至刘子骏陈符命，华子鱼弒国后，每令人掷卷而起，以为在他人不足恨，以刘子骏、华子鱼为之，则深可恨也。盖以怜才慕色之诚，迫为嫉恶，其嫉恶更深，所以反复叹美如此。其用意倍苦，而其刺淫倍刻矣。盖嘲笑甚于骂詈，而怜惜尤甚于嘲笑也。吾方谓少陵含蓄太深，不为《墙茨》、《新台》而为《君子偕老》，用修乃谓其不肯含蓄乎？若其所论《毛诗》舛谬处，则人人知之矣。
太白《梦游天姥吟》、《幽涧泉吟》、《鸣皋歌》、《谢脁楼饯别叔云》、《蜀道难》诸作，豪迈悲愤，《骚》之苗裔。
诗文中“洁”字最难。柳子厚云：“本之太史以着其洁。”惟太史能洁，惟柳子能着其洁，洁可易言哉！诗如摩诘，可谓之洁。惟悟生洁，洁斯幽，幽斯灵，灵斯化矣。摩诘之洁，原从悟生，而摩诘之洁，亦能生悟，洁而能化，悟迹乃融。嗟乎！悟、洁二者，今人弃如土矣。王元美云：“摩诘才不逮沈、宋。”岂以其洁减价耶！
诗中之洁，独推摩诘。即如孟襄阳之淡、柳柳州之峻，韦苏州之警，刘文房之隽，皆得洁中一种，而非其全。盖摩诘之洁，本之天然，虽作丽语，愈见其洁。孟、柳、韦、刘诸君，超脱洗削，尚在人境。摩诘如仙姬天女，冰雪为魂，纵复璎珞华鬘，都非人间。而诸君则如西子、毛嫱，月下淡妆，却扇一顾，粉脂无色，然不免熏衣沬面，护持爱惜。识者辨之。
太白仙才，然其持论，不鄙齐、梁；子美诗圣，然其持论，尚推卢、骆。譬之沧海，百川细流，无不容纳，所谓“不薄今人爱古人”也。虚心怜才，殊为可师。今之名流，递相掊击，拔帜立帜，争名丧名，较之李、杜，度量相越，岂不远哉！
少陵云：“李陵、苏武是吾师。”少陵沉雄顿挫，与苏、李淡宕一派，殊不相类，乃知古人师资，不在形声相似，但以气味相取。然渊明气味大近苏、李，少陵既师苏、李矣，奈何诋渊明为枯槁耶！
少陵不喜渊明诗，永叔不喜少陵诗，虽非定评，亦足见古人心眼各异，虽前辈大家，不能强其所不好。贬己徇人，不顾所安，古人不为也。
武人诗如杨素、高骈辈，风雅所收，不必论已。他若曹景宗仅能识字，及在席上拈竞、病二韵云：“去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问大将谁？恐是霍去病。”四语风韵洒落，翻觉杨素、高骈胸中多却数卷书。又如斛律金目不知书，及作《敕勒歌》云：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”天然豪迈，翻觉曹景宗目中多却数行字。以此推之，作诗贵在本色。
作诗必句句着题，失之远矣，子瞻所谓“赋诗必此诗，定非知诗人”。如咏梅花诗，林逋诸人，句句从香色摹拟，犹恐未切；庾子山但云“枝高出手寒”，杜子美但云“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”而已，全不粘住梅花，然非梅花莫敢当也。如子美《黑白二鹰》诗，若在今人，必句句在“黑白”二字寻故实，子美却写二鹰神情，只劈头点出黑白。如一幅双鹰图，从妙手绘出，便觉奇矫之骨，抟空之气，惊秋之意，俱从纸上活现，只轻轻将粉墨染黑白二色而已。又如刘希夷《嵩岳闻笙》诗云：“月出嵩山东，月明山益空。山人爱清景，散发卧秋风。风止夜何清，独夜草虫鸣。仙人不可见，乘月近吹笙。”前七句凭空说来，不露“笙”字，而笙中天籁清机，已缭绕耳边矣。至第八句方出“笙”字，便接以“绛唇吸灵气，玉指调真声，真声是何曲，三山鸾鹤情”四句，抬出吹笙者于云霞缥缈之上。至“昔去落尘俗，愿言闻此曲。今来卧嵩岑，何幸承幽音。神仙乐吾事，笙歌铭夙心”六句，方轻点“闻”字，而以低徊容与结之，绝不粘笙，却句句是笙，句句是闻笙，句句是嵩岳闻笙也。又如李颀《琴歌》云：“主人有酒欢今夕，请奏鸣琴广陵客。月落城头乌半飞，霜凄万树风入衣。铜炉华烛烛增辉，初弹《渌水》后《楚妃》。一声已动物皆静，四座无言星欲稀。清淮奉使千余里，敢告云山从此始。”只第二句点出“琴”字，其余满篇霜月风星，乌飞树响，铜炉华烛，清淮云山，无端点缀，无一字及琴，却无非琴声，移在筝笛琵琶觱篥不得也。又如岑参《宿东溪王屋李隐者》题，若只将隐者高处赞叹，便是俗笔。
岑诗云：“山店不凿井，百家同一泉。晚来南村黑，雨色和人烟。霜畦吐寒菜，沙雁噪河田。隐者不可见，天坛飞鸟边。”只写山中幽绝景况，已有一高人宛然在目矣。又如太白《访戴天山道士不遇》诗云：“犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分清霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”无一字说“道士”，无一字说“不遇”，却句句是“不遇”，句句是“访道士不遇”。何物戴天山道士，自太白写来，便觉无烟火气。此皆以不必切题为妙者。不能尽举，姑以数首概其余耳。
作诗有一题数首，而起结雷同，最是大病。如陈正字《感遇》诸篇起句云“吾观龙变化”，又云“吾观昆仑化”，又云“深居观元化”，又云“幽居观大运”是也。且其病不止于此，凡感遇咏怀，须直说胸臆，巧思夸语，无所用之。正字篇中屡用“仲尼”、“老聃”、“西方”、“金仙”、“日月”、“昆仑”等语者，非本色也。若张曲江《感遇》，则语语本色，绝无门面矣，而一种孤劲秀淡之致，对之令人意消。盖诗品也，而人品系之。“草木有本心，何求美人折”，三复此语，为之浮白。大抵正字别有佳处，不专在《感遇》数诗。《感遇》三十八篇，虽矫矫不群，然吾所爱者，“吾观龙变化”一首耳。
《巷伯》之卒章曰：“寺人孟子，作为此诗。”《节南山》之卒章曰：“家父作诵，以究王咏。”是刺人者不讳其名也。《崧高》之卒章曰：“吉甫作诵，穆如清风。”《蒸民》之卒章曰：“吉甫作诵，其诗孔硕。”是美人者不讳其名也。三代之民，直道而行，毁不避怒，誉不求喜，今则为匿名谣帖、连名德政碑矣。偶触褊心，则丑语丛生，惟恐其知；忽焉摇尾，则谀词泉涌，惟恐其不知也。至于赠答应酬，无非溢词；庆问通贽，皆陈颂语。人心如此，安得有诗乎？独唐人为之，尚能自占地步。如储光羲《张谷田舍》诗云：“县官清且俭，深谷有人家。一径入寒竹，小桥穿野花。碓喧春涧满，梯倚绿桑斜。自说年来稔，前村酒可赊。”此德政诗也，颂处在“自说年来稔”句，以野人语为“县官清俭”之验，却从“深谷人家”内看出。野人、径竹、桥花，幽雅恬熙，有花满雉驯景象。五句见茨梁之丰，六句见蚕丝之富。前村赊酒，居然襦裤兴歌，鸣琴在室矣。然其题是《张谷田舍》，其诗似一幅《桃源图》，无一语及县官，较李颀“寄书河上神明宰，羡尔城头姑射山”语，更为蕴含矣。又子美《遭田父泥饮美严中丞》诗，遭田父泥饮与严中丞何干，发题便妙。诗云：“步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹，畜眼未见有。回头指大男，渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否？叫妇开大瓶，盆中为吾取。感此气扬扬，须知风化首。语多虽杂乱，说伊终在口。朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟。高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。”篇中政简俗庞，家给户饶景象，尽从田父口中写出，却将大男放营一事，点缀生动，前后形容，只一“真”字，别无奇特铺张，而颂声已溢如矣。既自古地步，又为中丞占地步，又为田父占地步。若在今人，不知如何丑态也。姑举二诗，以例其余。
诗中有画，不独摩诘也。浩然情景悠然，尤能写生，其便娟之姿，逸宕之气，似欲超王而上，然终不能出王范围内者，王厚于孟故也。吾尝譬之，王如一轮秋月，碧天似洗；而孟则江月一色，荡漾空明。虽同此月，而孟所得者，特其光与影耳。
自皎然有三偷之说，因指子美“湛湛长江去”同于“湛湛长江水”，“江平不肯流”同于“潮平似不流”，而后人遂谓少陵诗未免蹈袭。如“船如天上坐，人似镜中行”，“人如天上坐，鱼似镜中游”，沈佺期诗也，子美“春水船如天上坐，老年花似雾中看”，特袭沈句耳。
不知少陵深服沈诗，时取沈句流连把咏，烂熟在手口之间，不觉写出。观唐诸家，语句相似颇多，大抵坐此，非蹈袭也。且“人如天上坐”不及“船如天上坐”，加“春水”二字作七言，却更活动。而“老年花似雾中看”，描写老态，龙钟可笑，又岂“鱼似镜中游”可及哉！《古诗十九首》中，有意用他家句者，曹孟德亦然。不独写来无痕，试取前后语反复讽咏，反似大出古人之上。非如今人本无佳句，偶盗他语，便觉态出，如穷儿盗乘舆服物，一见便捉败也。
王右丞诗境虽极幽静，而气象每自雄伟。如“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，“苜蓿随天马，葡萄逐汉臣”，“日落江湖白，潮来天地青”，“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”，“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”，“归鞍竞带青丝笼，中使频倾赤玉盘”等语，其气象似在“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”之上。如但以气象语求之，便失右丞远矣。
高、岑五言古、律，俱臻化境，而高达夫尤妙于用虚。非用虚也，其筋力精神俱藏于虚字之内，急读之遂以为虚耳。以此作律诗更难。如达夫《途中寄徐录事》云：“落日风雨至，秋天鸿雁初。离忧不堪比，旅馆复何如？君又几时去，我知音信疏。空多箧中赠，长见右军书。”“君又”、“我知”等虚字，岂非篇中筋力，但觉其运脱轻妙，如骏马走阪，如羚羊挂角耳。且其难处，尤在虚字实对，仍不破除律体。太白虽有此不衫不履之致，然颇近古诗矣。李于鳞诸公谓高、岑有五言古诗而短于五言律，此岂高、岑知己哉！
晚唐七言绝句妙处，每不减王龙标。然龙标之妙在浑，而晚唐之妙在露，以此不逮。
锺伯敬云：“常建诗清微灵洞，似‘厚’之一字，不必为此公设。”此语甚当。但常建诗亦自有常建之厚，古人所谓温厚者，常建之诗是也。其“清微灵洞”俱从温厚中出，所以内外俱彻，如琉璃映月耳。
“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”张曲江诗也。“满”字“减”字纤而无痕，殊近乐府，此题第一首诗也。曲江方正，能作是语，何怪广平之赋梅花耶！
晋人诗能以真朴自立门户者，惟陶元亮一人。唐诗人能以真朴自立门户者，惟元次山一人。次山不惟不似唐人，并不似元亮。盖次山自有次山之真朴，此其所以自立门户也。
作诗须一意浑融，前后互映。如李颀《送王昌龄》诗云：“漕水东去远，送君多暮情。淹留野寺出，向背孤山明。前望数十里，中无蒲稗生。夕阳满舟楫，但爱微波清。举酒林月上，解衣沙鸟鸣。夜来莲花界，梦里金陵城。叹息此离别，悠悠江海行！”因第二句有“暮情”二字，自此后，不独夕阳微波，月上鸟鸣，夜来花界，梦里金陵，种种暮景，而满篇幽淡悲凉，字字皆“暮情”也。暮景易写，暮情难描，此为独绝。
