白乐天自爱其讽谕诗，言激而意质。故其立朝侃侃正直，所献穆宗《虞人箴》并《杂兴》诗“楚王多内宠”一篇，指点色禽之荒，婉切痛快，字字炯戒。及读其《长恨歌》诸作，讽刺深隐，意在言外，信如其所自评，又不独《大觜乌》、《雉媒》等篇之有托而言也。乃杜牧之讥其诗“纤艳不逞，非端人雅士所为，流传人间，子父女母交口教授，淫言亵语，入人肌骨”。但考乐天所行，不愧端雅，其诗亦未见淫亵。不若牧之在扬帅牛奇章幕中，微服冶游，奇章以街子潜随，及召作拾遗时，授以一箧，皆街子报帖，云“杜书记无恙”。故其诗云：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，占得青楼薄幸名。”又在湖州时，欲采丽色，乃令刺史崔君大张水嬉，因闲行以物色之。见里姥引十余岁女子，将至舟中，姥女皆惧。牧曰：“且不即纳，吾十年必为此郡，若不来，乃嫁。”及守他郡，皆不惬意，至十四年后，乃上笺于所善宰相周墀，乞守湖州。
莅政之夕，亟使召之，则女以逾十年期，从人三载生子矣。女惧见夺，携幼以往。故其诗云：“自是寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼籍，绿叶成阴子满枝。”又为御史司洛阳时，李司徒闲居，声伎皆绝色，牧之方持宪，乃托人达意，愿与宴会。至则南向坐，满饮三卮，问曰：“闻有紫云者，未知孰是？宜以见惠。”诸伎皆回首而笑。故其诗云：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。”风流罪过，己尚不免，独奈何以此责乐天也！
杜牧之作《杜秋娘》五言长篇，当时脍炙人口，李义山所谓“杜牧司勋字牧之，清秋一首《杜秋》诗。前身应是梁江总，名总还曾字总持”是也。余谓牧之自有佳处，此诗借秋娘以叹贵贱盛衰之倚伏，虽亦感慨淋漓，然终嫌其语意太尽。层层引喻，层层议论，仍是作《阿房宫赋》本色，遂使汉、魏浑涵之意，渐至澌灭。是亦五言古之一变，有知者不以余言为河汉也。
韩文公绝妙诗文，多在骨肉离别生死间，信笔挥洒，皆以无心得之，矩矱天然，不烦绳削。
亦是哀至即哭，真情流溢，非矜持造作所可到也。文则《祭十二郎》是已，诗则吾得《河之水》二首焉。诗云：“河之水，去悠悠。我不如，水东流。我有孤侄在海陬，三年不见兮使我生忧。日复日，夜复夜。三年不见汝，使我鬓发未老而先化。”“河之水，悠悠去。我不如，水东注。我有孤侄在海浦，三年不见兮使我心苦。采蕨于山，缗鱼于渊。我徂京师，不远其还。”二诗只似说话，而淡泊淋漓，咏之生悲。诸选皆收其钰心刿肠之篇，而此独以质朴见遗，何也？
七言古须具轰雷掣电之才，排山倒海之气，乃克为之。张司业籍以乐府古风合为一体，深秀古质，独成一家，自是中唐七言古别调，但可惜边幅稍狭耳。若元、白二公，才情有余，边幅甚赊，然时有拖沓之累。盖司业所病者节短，而元、白所病者气缓，截长补短，庶几可与李、杜诸人方驾耳。
张文昌《节妇吟》云：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”此诗情辞婉恋，可泣可歌。然既垂泪以还珠矣，而又恨不相逢于未嫁之时，柔情相牵，展转不绝，节妇之节危矣哉！文昌此诗，从《陌上桑》来，“恨不相逢未嫁时”，即《陌上桑》“使君自有妇，罗敷自有夫”意。然“自有”二语甚斩绝，非既有夫而又恨不嫁此夫也。“良人执戟明光里”，即《陌上桑》“东方千余骑，夫婿居上头”意。然《陌上桑》妙在既拒使君之后，忽插此段，一连十六句，絮絮聒聒，不过盛夸夫婿以深绝使君，非既有“良人执戟明光里”，而又感他人“用心如日月”也。忠臣节妇，铁石心肠，用许多折转不得，吾恐诗与题不称也。或曰文昌在他镇幕府，郓帅李师古又以重币辟之，不敢峻拒，故作此诗以谢。然则文昌之婉恋，良有以也。
世传杨汝士侍郎与元、白宴集赋诗，汝士后成，有“文章旧价留鸾掖，桃李新阴在鲤庭”之句，元、白览之失色。汝士归谓子弟曰：“我今日压倒元、白矣！”又传裴令公夜宴，半酣联句，元、白有得色。时公为破题，次至杨侍郎曰：“昔日兰亭无艳质，此时金谷有高人。”元、白自知不能加，遽裂纸曰：“笙歌鼎沸，勿作此冷淡生活。”汝士二诗，小有意致，然亦元、白家常语耳，乃谓不能加此，何太怯耶？且汝士原无诗名，岂真元、白劲敌？何元、白一则失色，一则裂纸，才绌于一时，气夺于七字？此又元、白十分虚心处，莫谓其好名多忌，矜胜护前也。
诗有长言之味短，短言之味长，作者任意所至，不复自止。一经明眼人删削，遂大开生面者。
然明眼人往往不能补短，但能截长。如柳子厚“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘然楚竹。烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”东坡删其后二句。严仪卿云：“使子厚复生，亦必心服。”谢朓诗云：“洞庭张乐地，潇湘帝子游。云去苍梧野，水还江汉流。停骖我怅望，辍棹子夷犹。广平听方藉，茂陵将见求。心事将已矣，江上徒离忧。”仪卿欲删去“广平听芳藉，茂陵将见求”十字，只用八句。余谓即玄晖复生，亦当拍掌叫快。
杜牧之作《赤壁》诗云：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”许彦周曰：“牧之意谓赤壁不能纵火，即为曹公夺二乔置之铜雀台上。孙氏霸业在此一战，社稷存亡，生灵涂炭，都付不问，只怕捉了二乔，可见措大不识好恶。”彦周此语，足供挥尘一噱，但于作诗之旨，尚未梦见。牧之此诗，盖嘲赤壁之功，出于侥幸，若非天与东风之便，则周郎不能纵火，城亡家破，二乔且将为俘，安能据有江东哉？牧之诗意，即彦周伯业不成意，却隐然不露，令彦周辈一班浅人读之，只从怕捉二乔上猜去，所以为妙。诗家最忌直叙，若竟将彦周所谓社稷存亡，生灵涂炭，孙氏霸业不成等意，在诗中道破，抑何浅而无味也！惟借“铜雀春深锁二乔”说来，便觉风华蕴藉，增人百感，此政是风人巧于立言处。彦周盖知其一，不知其二者也。
韦苏州拟陶诸篇，非不逼肖，而非苏州本色。苏州本色在“微雨夜来过，不知春草生”，“落叶满空山，何处寻行迹”，“岂无终日会，惜此花间月”，“空馆忽相思，微钟坐来歇”。如此等语，未尝拟陶，然欲不指为陶诗，不可得也。
严沧浪谓“柳子厚五言古诗在韦苏州之上”。然余观子厚诗，似得摩诘之洁，而颇近孤峭。
其山水诗，类其钴姆潭诸记，虽边幅不广，而意境已足。如武陵一隙，自有日月，与韦苏州诗未易优劣。惟田家诗，直与储光羲争席，果胜苏州一筹耳。
唐人作唐人诗序，亦多夸词，不尽与作者痛痒相中。惟杜牧之作李长吉序，可以无愧，然亦有足商者。序云：“唐皇诸孙贺，元和中，韩吏部亦颇道其歌诗，以为云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘陇，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。长吉生二十有七死矣，使少加以理，奴仆命《骚》可也。”余每讶序中春和秋洁二语，不类长吉，似序储、王、韦、柳五言古诗。而“云烟绵联”，“水之迢迢”，又似为微之《连昌宫词》、香山《长恨歌》诸篇作赞。若“时花美女”，则《帝京篇》、《公子行》也。此外数段、皆为长吉传神，无复可议矣。其谓长吉诗为“《骚》之苗裔”一语，甚当。盖长吉诗多从《风》、《雅》及《楚辞》中来，但入诗歌中，遂成创体耳。又谓“理虽不及，辞或过之，使加以理，奴仆命《骚》可也”数语，吾有疑焉。夫唐诗所以敻绝千古者，以其绝不言理耳。宋之程、朱及故明陈白沙诸公，惟其谈理，是以无诗。彼《六经》皆明理之书，独《毛诗》三百篇不言理，惟其不言理，所以无非理也。圣贤读“素绚”而得“礼后”，读“尚絅”而得“暗然”，读“唐棣”而得“思远”。盖圣贤事境圆明，风谣工歌，无不可以入理。若但作理解，则固陋已甚，且不能加匡鼎之解颐，又安能若西河之起予哉！《楚骚》虽忠爱恻怛，然其妙在荒唐无理，而长吉诗歌所以得为《骚》苗裔者，政当于无理中求之，奈何反欲加以理耶？理袭辞鄙，而理亦付之陈言矣，岂复有长吉诗歌？又岂复有《骚》哉？
极可笑诗，亦有非常遭际，不可枚举。即如晚唐卢延让者，有诗名，登第后，以乱归蜀。蜀主建见其诗有“栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻”之句。偶建于冬夜命宫女烧栗，有数栗爆出烧绣褥。
时建方作丹，是夜宫猫相戏，误触鼎翻。建瞿然曰：“诗人信无虚境，卢延让曾预言之矣。”次日即拜为工部。而唐翰林吴融及时相辈，亦深赏其“饿猫临鼠穴，馋犬舔鱼砧”。延让自叹谓平生持行卷谒公卿，反不如得猫犬力者是也。唐末诗人，隳延让魔境最多。然运思甚艰，故延让又有诗云：“莫话诗中事，诗中难更无？吟安一个字，捻断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯。不同文赋易，为著者之乎。”噫！可谓攻苦极矣。沧浪谓诗家“须参活句，勿参死句”。彼晚唐人如此用之，只从死句去参，其堕魔障又何怪哉！
唐释子以诗传者数十家，然自皎然外，应推无可、清塞（即周贺）、齐己、贯休数人为最，以此数人诗无钵盂气也。僧家不独忌钵盂语，尤忌禅语。近有禅师作诗者，余谓此禅也，非诗也。
禅家诗家，皆忌说理，以禅作诗，即落道理，不独非诗，并非禅矣。诗中情艳语皆可参禅，独禅语必不可入诗也。尝见刘梦得云：“释子诗因定得境，故清；由悟遣言，故慧。”余谓不然。僧诗清者每露清痕，慧者即有慧迹。诗以兴趣为主，与到故能豪，趣到故能宕。释子兴趣索然，尺幅易窘，枯木寒岩，全无暖气，求所谓纵横不羁，潇洒自如者，百无一二，宜其不能与才人匹敌也。每爱唐僧怀素草书，与趣豪宕，有“椎碎黄鹤缕，踢翻鹦鹉洲”之概。使僧诗皆如怀素草书，斯可游戏三昧，夺李、杜、王、孟之席，惜吾未见其人也。
贯休诗气幽骨劲，所不待言。余更奇其投钱镠诗云：“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。”镠谕改为四十州乃相见。休云：“州亦难添，诗亦难改。”遂去。贯休于唐亡后，有《湘江怀古》诗，极感愤不平之恨。又尝登鄱阳寺阁，有“故国在何处？多年未得归。终学于陵子，吴中有绿薇”之句。士大夫平时以无父无君讥释子，唐亡以后，满朝皆朱梁佐命，欲再求一凝碧诗，几不复得。岂知僧中尚有贯休，将无令士大夫入地耶！
自元、白及皮、陆诸人以和韵为能事，至宋而始盛，至今踵之。而皮日休、陆龟蒙更有《药名》、《古人名》、《县名》诸诗。又有离合体，谓以字相拆合成文也。有反复体，谓反复读之，皆成文也。有迭韵体，如皮诗所谓“穿烟泉潺湲，触竹犊觳觫”是也。有双声体，皮诗所谓“疏杉低通滩”之类是也。有风人体，皮诗所谓“江上秋风起，从来浪得名。送风犹挂席，苦不会帆情”是也。夫《离合诗》起于孔文举“渔父屈节”之诗，然文举诗以骨气奇逸传，不以离合传也。迭韵起于梁武帝、沈休文之“后牖有朽柳”，“偏眠船舷边”，然武帝、休文诗以词采风流传，非以迭韵传也。回文、反复起于窦滔妻，然妇人语耳。双声体，据皮袭美云起于“螮蝀在东”，“鸳鸳在梁”，然皆无心自合，非有意为之也。至于药名起于梁武帝，县名起于齐竟陵王，彼亦偶为之，岂以此见长哉？皮、陆二子，清才绝伦，其所为诗，自有可传，必欲炫才斗巧，以骇俗人，则亦过矣！鲍明远有《建除诗》。又有《数名诗》，然明远所谓俊逸者，终在彼不在此也。然则学皮、陆者，亦学其可传者而已，无炫聪明以争一时伎俩，自失千秋也。
唐诗大振，妇女奴仆，无不知诗，远及外域，亦喜吟咏。妇女则李季兰有诗豪之誉，薛涛有校书之称。鱼玄机、徐月英各着诗集，非烟、崔仲容并骋俪词，然桑、濮之音耳。至于诗人妻女以诗名者，则元微之夫人裴柔之，有《赠夫之武昌》之篇；吉中孚妻张夫人，有《拜新月》之作；杨盈川侄女名容华者，《新妆》诗有“自怜终不已，欲去复徘徊”之句；杜羔妻刘氏《寄羔下第》诗，有“如今妾面羞君面，君到来时近夜来”之语。又进士孟昌期妻孙氏，为夫代笔。而宋若昭、若荀姊妹五人，皆能诗，欲以学名家，不顾归人，德宗召入禁中，呼为学士，每咨经史大义，穆、敬、文三朝皆呼先生，尤奇事也。其他如葛鸦儿、薛媛、关盼盼辈，不啻百家，并垂名篇，可谓盛矣。奴仆，则咸阳郭氏之捧剑者是也。外域，则新罗王献五言《太平颂》，亦自可观；而杨奇鲲有“风里浪花吹更白，雨中山色洗还青”之句，竟是大历佳作也。似有唐三百年，人人能诗矣。余于兵燹后，借得唐人残编一帙，其中可笑诗甚多，半出于士大夫，则又何也？因忆唐景龙中，左武将军权龙褒好为可笑诗，中宗戏呼为权学士，每诗出，人皆掩口誉之，辄答曰：“趁韵而已。”以今观之，唐人之为龙褒趁韵者何多也？岂当时声教及于妇女外域，而土大夫或有未娴耶？抑传者讹而选者滥耶？虽然，邹、鲁文学之乡，亦有驵侩；邯郸美人之薮，岂无戚施？安在唐之诗家人人能诗也！
宋人诗佳者，殊不愧唐人，多看可助波澜，但须熟看唐人诗，方能辨宋诗苍白。盖宋之名手，皆从唐诗出，虽面目不甚似，而神情近之，如人耳孙十传以后，犹肖其鼻祖。昔萧颖士绝肖其远祖鄱阳忠烈王，非发冢破棺，亲见鄱阳王者，不能识也。但不可从宋入手，一从宋入手，便为习气所蔽，不能见鼻祖矣。
谓宋诗不如唐，宋末诗又不如宋，似矣。然宋之欧、苏，其诗别成一派，在盛唐中亦可名家。而宋末诗人，当革命之际，一腔悲愤，尽泄于诗。如家铉翁《忆故人》诗云：“曾向钱塘住，闻鹃忆蜀乡。不知今夜梦，到蜀到钱塘？”王曼之《幽窗诗》云：“西窗枕寒池，池边老松树。渴猿下偷泉，见影忽惊去。”谢皋羽咏《商人妇》云：“抱儿来拜月，去日尔初生。已自满三载，无人间五行。孤灯寒杵石，残梦远钟声。夜夜邻家女，吹箫到二更。”又《过杭州故宫诗》二首云：“禾黍何人为守阍，落花台殿暗销魂。朝元阁下归来燕，不见前头鹦鹉言。”“紫云楼阁燕流霞，今日凄凉佛子家。残照下山花雾散，万年枝上挂袈裟。”皆宋、元间人也，情真语切，意在言外，何遽减唐人耶？
诗人佳处，多是忠孝至性之语。即如宋、元之间，有史蒙卿者。为《感时》诗云：“宫花攒晓日，仙鹤下云端。尽是伤心事，那能着眼看。风沙两宫恨，烟草八陵寒。一掬孤臣泪，秋霖对不干。”又元初吾郡刘诜，别号桂隐，有诗文集。其《采薇歌》云：“春采薇，婴儿拳。卖与豪门破肥鲜，年年得米不费钱。冬采薇，潜虬根。白石荦确属掘难，俯身榛莽如兽蹲。山寒雪高衣裂破，堑藤束缚筠篮荷。瘦妻弱子暮候门，地碓夜舂松节火。沸浆浮浮翻小杓，湿雾腾腾升土锉。熬烹成器比甘饴，一饱聊偿数日饿。冬采薇，犹可为。春采薇，今年根尽春苗稀。豪门有米无可卖，陇麦短短难接饥。采薇采薇，我闻夷、齐尝食之，饿死首阳天下悲。呜呼！天高荡荡万物微，我死安得天下知！”二诗沉痛悲壮，安得以时代压之！
忠孝之诗，不必问工拙也。如陆放翁晚年作诗与儿云：“死去元知万事空，但悲不见九州同，王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。”盖伤南宋不能复汴也。及宋亡后，林景熙等收宋帝遗骨埋之，树以冬青。景熙乃题一绝于放翁诗后云：“青山一发愁蒙蒙，干戈况满天南东。来孙却见九州同，家祭如何苦乃翁？”二诗率意直书，悲壮沉痛，孤忠至性，可泣鬼神，何得以宋、元减价耶？以此推之，宋人学问精妙，才情秀逸，不让三唐，自欧、苏、黄、梅、秦、陈诸公外，作者林立，即无名之人，亦有一二佳诗，散见他集。倘有明眼选手，为之存其精华，汰其繁冗，使彼精神长存人间，何至后人诋诃之甚耶！明代弘、正、嘉、隆间诸诗人，非无佳诗可传，但其议论太刻，谓后人目中不可有宋人一字。不思唐人诗集，汗牛充栋，今所称不朽名篇，仅得尔许，不独精灵之气，神物护持，亦赖历代明眼，弃瑕录瑜，排沙简金，得有今日，岂真上天生才，唐、宋悬殊乎？
果尔，则何以有今日也。宋诗惟谈理谈学者，当如禅家偈颂，另为一书。彼原不欲以诗名家，不必选入诗中耳，亦勿以此遂贬宋诗也。
记昔年有田中丞者，招余同龙仲房泛舟曲水，有妓以仲房画扇乞余题。余戏书云：“才子花怜惜，佳人水护持。”妓颇读书，问所谓“水护持”者，得非用飞燕随风入水，翠缨结裙故事乎？
余曰：“非也。但将汝脂黛兰麝及汝腔调习气，和身抛向水中，洗濯净尽，露出天然本色，方称佳人，是谓‘水护持’也。”妓含笑点首。今日学诗者，亦须抛向水中洗濯，露出天然本色，方可言诗人。
近代选诗，皆以《帝京篇》诸作为不祧之祖，锺、谭二子毅然去之，殊有胆识。一部《诗归》，生面皆从此开，稂莠既除，嘉禾见矣。
今人贬剥《诗归》，寻毛锻骨，不遗余力。以余平心而论之，诸家评诗，皆取声响，惟锺、谭所选，特标性灵。其眼光所射，能令不学诗者诵之勃然乌可已，又能令老作诗者诵之爽然自失，扫荡腐秽，其功自不可诬。但未免专任己见，强以木□子换人眼睛，增长狂慧，流入空疏，是其疵病。然瑕瑜功过，自不相掩，何至如时论之苛也。
舍性灵而趋声响，学王、李之过也。舍气格而事口角者，学袁、徐之过也。舍章法而求字句者，学锺、谭之过也。
徐文长七言古，有李贺遗风。七言律虽近晚唐，然其佳者，升少陵、子瞻之堂，往往自露本色。惟五言律味短，而五言古欠蕴藉。集中诙语俊语，学之每能误人，此其所病。然嘉、隆间诗人，毕竟推为独步。近日持论者。贬剥文长，几无余地，盖薄其为诸生耳。谚云：“进士好吟诗。”信哉！
明代如李献吉、王元美诸公，非无佳诗，若得明眼人删削，尤可传世。天、祟间尤号极盛，然称名家则有余，称大家则不足。乃往往高自标榜，互相屈辱，压良作贱，称娣为姑，以此嚣陵，不及古人。
伯敬评杜虽未尽确，然不可谓非别眼。若其评太白，则未悉所长。
袁中郎才情超忽，如千里神骏，但防泛驾啮膝而已。后人诋诃，未免太甚。
自锺、谭集出，而王、李集覆瓿矣。记余曾与同辈赋《爱妾换马》诗，都无警句。有示以锺伯敬诗云：“功名伏骥足，志节略蛾眉。不贵此时意，难于无后思。封疆方有事，闺阁亦何为？君向承平日，明珠买侍儿。”慧舌灵腕，叹为绝唱。复有以王元美诗相示者，觉才思更迈。王诗云：“只解驰驱易，宁言离别难。兰膏啼玉箸，桃雨汗金鞍。物喜酬新主，人悲恋故欢。横行渡辽海，那问剪刀寒。”遂以此二诗，糊名邮送万茂先定其甲乙。茂先尝进锺、谭，退王、李，见此竟以王第一。乃知前辈各有得力，不可随人轩轾也。
人事有代谢，往来成古今；
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深；
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
