苏、李诗有“江、汉”语，子瞻以为齐、梁小儿拟作，非也。使果拟作，则必如李陵《与子卿书》，附会《史》、《汉》，有一种掩饰怨尤之语，简点详慎，决不露破绽矣。其所云“江、汉”，或子卿未出使时，两人相别语也。若“骨肉缘枝叶”为别兄弟，“结发为夫妻”为别妻诗，不必尽别李陵也。惟“黄鹄一远别”篇，有“念子不能归”之句，颇似异域相别语耳。李陵诗第二首云：“嘉会难再遇，三载为千秋”，亦非异域送别诗。子卿以辛巳被羁，至庚子始归。
李少卿自壬午败降，与子卿周旋已十九年矣，宁止三载乎？独首篇云：“长当送此别，且复立斯须”，二语痴妙，真异域永诀语也。末篇“安知非日月，弦望自有时”，尚有首丘之思，寓意深矣。三首非出自一时，然非伪也。若李陵《与子卿书》，必出沈约、江淹辈齐、梁间高手，亦非小儿拟作所及。
古诗中《拟苏李》、《录别诗》篇，虽不及苏、李自作之冲淡，然作者之意，特欲高苏、李一筹。盖其音韵气骨，出入古诗、乐府之间，非但齐、梁小儿不能拟，即汉人作者，亦属高手。
“身无四凶罪，何为天一隅”，描写叛人一味怨尤，口角逼肖。至云：“嗟尔穹庐子，独行如履冰。短褐中无绪，带断续以绳。泻水置瓶中，焉辨淄与渑！”暗藏嘲讽，有招降诲叛，诱人分谤之意，在于言外。使李陵执笔为之，未必及此。妆点刻画，太费苦心，此其所以为拟作也。
《东山》篇，每章着“零雨其蒙”四字，便尔悲凉。思家遇雨，别有一番无聊，不必终篇，已觉黯然魂销矣。末后只描写鹳鸣果实，蟏蛸熠耀，户庭寥落，雨景惨淡而已，此外不赘一语，愈觉悲绝。《三百篇》中，有比兴赋互用者，有赋事在前，比兴在后者，皆以末后不注破为妙，不独此诗也。及读古诗“十五从军征”篇：“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”四句，写景奇。虽“羹饭一时熟，不知贻阿谁”二语，注破太明，不如《东山》之浑妙，但汉末乱离光景，不嫌直露。倘自此便止，尚是一首极悲淡诗，只可惜又添“出门东向望，泪落沾我衣”十字，反觉全首味薄矣。此汉人所以不及《三百篇》也。
近日吴中《山歌》、《挂枝儿》，语近风谣，无理有情，为近日真诗一线所存。如汉古诗云：“客从北方来，欲到到交趾。远行无他货，惟有凤凰子。”句似迂鄙，想极荒唐，而一种真朴之气，有张、蔡诸人所不能道者。晋、宋间《子夜》、《读曲》及《清商曲》亦尔。安知歌谣中遂无佳诗乎？每欲取吴讴入情者，汇为风雅别调，想知诗者不以为河汉也。
拟古诗须仿佛古人神思所在，庶几近之。陆士衡拟古，将古人机轴语意，自起至讫，句句蹈袭，然去古人神思远矣。《拟行行重行行篇》云“揽衣有余带，循形不盈衿”，即“相去日以远，衣带日以缓”意也。不惟语句板滞，不如古人之轻宕，且合士衡十字，总一“缓”字包括无遗，下语繁简迥异如此，便见作者身份矣。结云“去去遗情累，安处抚清琴”即“弃捐勿复道，努力加餐饭”意也。彼从“弃捐”二字说来，无可奈何，强自解勉，盖情至之语，非“遗情”也。
若云“去去遗情累”，则浅直已甚矣。《拟今日良宴会》篇“高谈一何绮，蔚若朝霞烂”，即“令德唱高言，识曲听其真”意也。绮霞蔚烂，士衡聊以自评耳，岂若古句之绵邈乎？“人生能几何，为乐常苦晏。譬彼司晨鸟，扬声当及旦。曷为恒忧苦，守此贫与贱！”即“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守贫贱，轗轲长苦辛”语也。“高足”、“要路”，语含讥讽。古诗从欢娱后，忽尔感慨，似真似谐，无非愤懑。士衡特以“为乐常苦晏”，申上文欢娱而已，何其薄也！《拟迢迢牵牛星》篇结云：“引领望大川，双涕如沾露”，即“盈盈一水间，脉脉不得语”意也。“盈盈”何须“引领”，“一水”岂必“大川”，“脉脉”不待“流涕”，“不语”何尝“沾露”？十字蕴含，谱尽相思，古今情人千言万语，总从此出，被士衡一说破，遂无味矣。《拟青青陵上柏》篇：“人生能几何？譬彼浊水澜。戚戚多滞念，置酒宴所欢。方驾振飞辔，远飞入长安。名都一何绮，城阙郁盘桓。”即“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索”语也。古人倏而感慨，倏而娱乐，倏而游戏，倏又感慨矣。中间“游戏”二字，从“忽如远行客”句来，寄意空旷，有君辈皆入我梦中之意。“冠带自相索”一语，顿令豪华气尽，淡淡写来，自尔妙绝。士衡自“置酒”以下，句句作繁丽语，无复回味，如饮蔗浆，一咽而已。《拟西北有高楼》篇：“玉容谁得顾？倾城在一弹。伫立望日昃，踯躇再三叹。不怨伫立久，但愿歌者欢。”即“清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀”语也。士衡从“倾城”上说向“欢”去，古诗从“徘徊”上说向“哀”去，“欢”、“哀”二意，便分深浅。且夫“中曲徘徊”，则绕梁遏云，不足以逾矣，岂“倾城”可言乎？“徘徊”未已，继以“三叹”，“余哀”之上，缀以“慷慨”，“哀”不在“叹”，亦不在“弹”，非丝非肉，别有神往，庄子所谓“听其自已者，咸其自取也”。妙伎如此，彼“伫立”、“踯躅”者，皆随人看场耳。“但伤知音稀”一语，感慨深远。但有言说，总非知音，其视“歌者”之“欢”，不过声色豪华，奚啻雅俗悬绝已哉！《拟东城高且长》篇云：“曷为牵世务，中心若有违。京洛多妖丽，玉颜侔琼蕤。闲夜抚鸣琴，惠音清且悲。长歌赴促节，哀响逐高徽。一唱万夫叹，再唱梁尘飞。
思为河曲鸟，双游丰水湄。”即“荡涤放情志，何为自结束？燕、赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲，弦急知柱促。驰情整中带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋”语也。士衡一气直说，全无生动，古诗将燕、赵佳人，凭空想象，无限送痴。而披衣当户，驰情整巾，沉吟在悲响之余，踯躅于理曲之后，则不独闻其声，且如见其人矣。试思“长歌”、“哀响”等语，细细比勘，其敷衍凑泊，与古人相去深浅为何如也？其余全篇刻画古人，不可胜录，所谓桓温之似刘琨，其无所不似，乃其无所不恨者。夫以士衡之才，尚且若此，则拟古岂容易哉！
“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。”“苦心”、“局促”，着在“晨风”、“蟋蟀”，妙甚。盖愁思之极，彼虫鸟亦若代为心伤也。只如此看，语意自深。今之笺诗者，咸以“晨风”、“蟋蟀”为《毛诗》二篇，果尔，则浅薄无味，何以为古诗乎？陆士衡拟古云：“王鲔怀河岫，晨风思北林。”据此则“晨风”为鸟名无疑。然“思北林”语意索然，较之“怀苦心”三字，相去不独径庭，且天渊矣！
《公燕诗》，在酒肉场中，露出酸馅本色。寒士得贵游残杯冷炙，感恩至此，殊为可笑；而满篇搬数他人富贵，尤见俗态。惟曹子建自露家风，而应玚《侍建章集诗》，末语不忘儆戒，颇为得体耳。大抵建安诸子，稍有才调，全无骨力，岂文举、正平见杀后，文人垂首丧气，遂软媚取容至此。伤哉！
魏文帝评孔文举“体气高妙”，此语甚肖。以“体气”论诗文，又在“气格”二字之上。当时与曹氏父子兄弟并驱者，惟文举与蔡伯喈二公之诗，绰有风骨耳，王粲诸人，皆所不及。文帝谓孔融、王粲诸人“于学无所遗，于辞无所假。”又云“文以气为主”。然则王粲诸人，才与学皆孔北海匹也，所不及北海者，气耳。北海诗云：“幸托不肖躯，且当猛虎步。”三复此语，浩然之气，至今尚在。
应璩《百一诗》，在邺中诸体中，颇称古淡，不独讽谏曹爽，而一段愧励惭负，深有负乘覆餗之意，诗品与人品存焉。视王粲《从军诗》，豫以圣君推曹瞒，以天朝拟邺都，而自处于负鼎之伊尹，以图剪汉兴魏之业者，相去有间矣。
看诗当设身处地，方见其佳。王仲宣《七哀诗》云：“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。”昔视之平平耳，及身历乱离，所闻所见，殆有甚焉，披卷及此，始觉鼻酸。
邺中诸诗，子不如父，弟不如兄，臣不如君，宾客不如主人。然千古以来，独陈思与徐、王、应、刘、陈、阮得称才子者，瞒、丕之才，为功名所掩，而陈思所遭不幸，故特以诗文着耳。
然陈思诗文，丰骨气概，皆逊父兄一筹，使当时贾诩无属思之对，杨修成羽翼之谋，又安知绣虎之誉，不在五官中郎将哉！
汉以前无应酬时，魏、晋以来间有之，亦绝无佳者。惟卢谌、刘琨相赠二首，颂美中颇有感恩知己，好善不倦之意，应酬体中差为铮铮耳。
秋胡妻至以妒死，可为妒而愚矣。且其临死数语，不责夫以薄幸，乃责以忘母不孝，遂成秋胡千古恶名，则而妒悍且狡矣。颜延之《秋胡行》，直陈其事，字字斟酌，末首始代妒妇作责夫语云：“自昔枉光尘，结言固终始。如何久为别，百行愆诸己。君子失明义，谁与偕没齿？愧彼《行露》诗，甘之长川汜。”则秋胡之罪，不过调桑妇而已，非忘母不孝也。“百行愆诸己”，从别情说来，点缀稍轻，岂独为秋胡洗谤，并为妒妇忏悔矣。秋胡妇原不应入《列女传》，有识者欲黜之，读延之诗，悲酸动人，辄复不忍。若其浑古淡宕，汉、魏而后，所不多得也。
阮嗣宗越礼惊众，然以口不臧否人物，司马文王称为至慎，盖晋人中极蕴藉者。其《咏怀》十七首，神韵淡荡，笔墨之外，俱含不尽之思，政以蕴藉胜人耳。然以拟《古十九首》，则浅薄甚矣。夫诗中之厚，皆从蕴藉而出，乃有同一蕴藉而厚薄深浅异者，此非知诗者不能别也。
延之《五君咏》谓“中散不偶世”，叔夜《幽愤诗》亦自云“显明臧否”，此即“不偶世”之验也。嗣宗口不臧否人物，延之既称其“识密鉴洞”，又谓其“埋照”、“沦迹”。七贤中，叔夜与嗣宗同一放诞，而为人疏密迥异如此。谁谓放诞中无蕴藉乎？诗中字字斟酌，可谓传神。其咏始平与刘、向二公，俱不苟。咏史须如此切当简严，方称古人知己。但以山巨源之深识朗怀，而延之憎其显庸，遂与王戎并黜。梁沈约昧于荣利，乘时射势，而当时比之山巨源。是何巨源之不幸也？
唐人诗近陶者，如储、王、孟、韦、柳诸人，其雅懿之度，朴茂之色，闲远之神，淡宕之气，隽永之味，各有一二，皆足以名家，独其一段真率处，终不及陶。陶诗中雅懿、朴茂、闲远、淡宕、隽永，种种妙境，皆从真率中流出，所谓“称心而言，人亦易足”也。真率处不能学，亦不可学，当独以品胜耳。渊明自云：“夏月虚凉，高枕北窗下，清风飒至，自谓羲皇上人。”颜延之作《陶公诔》，亦云：“学非称师，文取指达，在众不失其寡，处言愈见其默。”又云：“廉深简洁，贞夷粹温，和而能峻，博而不繁。”又云：“解体世纷，结志区外。”此公之诗，所以为真率也。能如陶公，则不患无公之诗。然能如陶公，亦不必学公之诗。储、王辈生平为人，事事不及陶公，其所以能近陶者，以其风流洒落，无俗韵耳。
五言诗为淡穆易，为奇峭难。四言诗为奇峭易，为淡穆难。陶公四言诗如其五言诗，所以独妙。七言诗作淡穆尤难，惟摩诘能之，然而稍加深秀矣。
论者为五言诗平远一派，自苏、李、《十九首》后，当推陶彭泽为传灯之祖，而以储光羲、王维、刘眘虚、孟浩然、韦应物、柳宗元诸家为法嗣。但吾观彭泽诗自有妙悟，非得法于苏、李、《十九首》也。其诗似《十九首》者，政以其气韵相近耳。储、王诸人学苏、李、《十九首》，亦学彭泽，彼皆有意为诗。有意学古诗者，名士之根尚在，诗人之意未忘。若彭泽悠然有会，率尔成篇，取适己怀而已，何尝以古诗某篇最佳而斤斤焉学之，以吾诗某篇必可传而勤勤焉为之？名士与诗人，两不入其胸中，其视人之爱憎，与身后所传之久暂，如吹剑首，一吷而已。彭泽作《五柳先生传》云：“尝着文章自娱，颇示己志，忘怀得失。”其戒子书云：“少来好书，偶爱闲静，开卷有得，欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢尔有喜。”味“自娱”二字，便见彭泽平日读书作诗文本领，绝无名根。而所云“开卷有得”，所得何事？岂从字句间矜创获者哉！且以区区树荫鸟声，遂与开卷同一冥会，则其开卷时已置身空明之内，耳目间别有见闻，其视“树木交荫”皆自然之文章，而“时鸟变声”皆自然之丝竹也。所谓“悠然见南山”，岂虚语哉！大抵彭泽乃见道者，其诗则无意于传而自然不朽者。嗟夫﹗古今诗文人不知凡几，而传者百无一二，岂非有意于传者之过哉！
锺嵘云：“陶彭泽出自应璩。”陋哉斯言！使彭泽果出自应璩，岂复有好彭泽哉？余谓彭泽序《桃源诗》：“不知有汉，何论魏、晋。”此即陶诗自评也。后人必拟何者为汉诗，何者为魏、晋诗，字句摹仿，仅得古人皮毛耳。此无他，名心为之累也。大率世俗作诗有二病：一患不知好名，率意应酬，饾饤茍且而已；一患好古而名心太急，沿饰浮华，脍炙一时而已。必前不见古人，后不见来者，具千古之识，乃能取千古之名。然总非所语于陶公。何也？彼不见有古今，不过孤行一意，以取名耳；陶公不知有古今，自适己意而已，此所以不朽也。
《南史》称谢灵运“纵横俊发过颜延之，而深密则不如也”。鲍明远又称康乐“如初发芙蓉，自然可爱”；颜光禄如“铺锦列绣，雕绘满眼”。两君当时声价，互相优劣如此。然观康乐集，往往深密有余，而疏淡不足，专指延之为深密，谬矣。延之诗自《五君咏》、《秋胡行》诸篇称绝调外，他如《赠王太常》诗、《夏夜呈从兄散骑》作、《还至梁城》及《登巴陵城楼》作，俱新警可喜，专以“铺锦列绣”贬之，非定评也。大约二君藻思秀质，如出一手，而光禄寄兴高旷，章法绵密，康乐意致豪华，造语幽灵，又各有其胜也。颜、谢二人作诗，迟速悬绝，康乐惟以迟得，故多佳句。然颜集中《和谢监》诸作，颇受板滞之累。谢诗虽多佳句，然自首至尾，讽之未免痴重伤气；惠连亦有是病，或当时习尚使然耳。
史称潘岳、陆机而后，文士莫及，惟江右称潘、陆、江左称颜、谢而已。然安仁诗赋佳处，仅见之于哀悼语中；士衡惊才绝艳，乃其为诗，不及其《文赋》、《豪士赋序》、《吊魏武帝文》、《辨亡五等诸侯论》远甚。盖惊才绝艳，宜于文，不宜于诗。其谓“诗缘情而绮靡”，即此“绮靡”二字，便非知诗者。然则潘、陆故非颜、谢匹也。
杜子美以“清新”、“俊逸”分称庾子山、鲍明远二人，可谓定评矣。但六朝人为清新易，为俊逸难。诗家清境最难，六朝虽有清才，未免字字求新，则清新尚兼人巧。而俊逸纯是天分，清新而不俊逸者有矣，未有俊逸而不清新者也。子美虽两人并称，然大半为明远左袒耳。及取两人诗读之，明远既有逸气，又饶清骨；子山虽多清声，不乏逸响。且俊逸易涉于佻，而明远则厚；清新易涉于浮，而子山则警。明远与颜、谢同时，而能独运灵腕，尽脱颜、谢板滞之习。
子山当陈、隋靡靡之日，而时有骨气，不为肤立。六朝人多不能为七言，而明远独以七言擅长。
若子山五言诗，竟是唐人近体佳手矣。虽所就不同，要皆一时出类之才也。
谢玄晖与沈休文论诗云：“好诗圆美流转如弹丸。”此实玄晖自评也。其诗仍是谢氏宗派，而一种奇俊幽秀处，似沉酣于康乐集中而得者。然谢家惊人之句，不称康乐，独称玄晖者，康乐堆积佳句，务求奇俊幽秀之语以惊人，而不知其不可惊人也。采玉玄圃者，触眼琳琅，亦复何贵？良工取之磨砻成器，温润玲珑，虽仅径寸，人共珍之矣。玄晖能以圆美之态，流转之气，运其奇俊幽秀之句，每篇仅三四见而已。然使读者于圆美流转中，恍然遇之，觉全首无非奇俊幽秀，又使人第见其奇俊幽秀，而竟忘其圆美流转，此其所以惊人也。
沈休文《别范安成诗》，虽风骨遒上，为齐、梁间仅见，然已渐似李太白、孟襄阳、高达夫、岑嘉州近体矣。自休文外，务工对偶，又在李、孟、高、岑近体之下矣。高、岑以前，近体每似古诗，休文以后，古诗反似近体，其中盖有默操其升降者。
南朝齐、梁以后，帝王务以新词相竞，而梁氏一家，不减曹家父子兄弟，所恨体气卑弱耳。
武帝以文学，与谢脁、沈约辈，为齐竟陵王八友，著作宏富，固自天授。而简文艳情丽藻，在明远、玄晖之间，沈约、任昉诸臣，皆所不及，武帝以东阿拟之，信不虚也。梁元帝及昭明统、武陵纪、邵陵纶，亦自奕奕，独昭明小劣耳。宫体一出，从风而靡，盖秀才天子也，又降为浪子皇帝矣。陈后主、隋炀帝才思艳发，曾何救于败亡也。伤哉！
