《张月霄书目》序〔丁亥七月〕
书之难聚而易散,自古云然矣。以予目验,前者先从兄抱冲小读书堆,我友袁寿皆五砚楼,秘笈不少。方欲一传,而片纸不能守。滋兰堂主人朱文游晚失厥嗣,手斥万签。较贩鬻家一出一入,诡得诡失,遂觉同归於尽。后者有常熟陈子准、张月霄二君,於书好同、聚同、能读同,十年以来,名在人口。予频岁出游,不及与之赏奇析疑,而偻指识面,所以深期之者未有艾。日月几何,闻子准夭,无子,半生心血所收,徒供族人一卖。月霄家落,责负者倾囊倒箧,捆载以去。於是属望之素,方且为之嗒然矣。忽一日,月霄迹予於里中,出巨册盈尺置几上,谓曰:“此所刻《书目》、《续目》也,刻才成而书散。书散可惜,刻成可喜。愿为我序之。”予曰唯唯。今夫书之有目,其途每殊。凡流传共见者,固无待论。若夫月霄之目,乃非犹夫人之目也。观其某书,必列某本旧新之优劣,钞刻之异同。展卷具在,若指诸掌,其开聚书之门径也欤?备载各家之序跋,原委粲然,复略叙校雠、考证、训诂,簿录汇萃之,所得各发解题,其标读书之脉络也欤?世之欲藏书读书者,苟循是而求焉,不事半功倍欤!然则此一目也,岂非插架所不可无,而子乐为之序者哉。予又念抱冲之存,尝为《读书志》,徘徊矜慎,汔未具藳。予拟撷所见诸藏书家菁华汇著一录,而亦牵率以老,有愿莫酬。以视月霄之汗青告成,才何其敏,力何其勤,殆弗可及也已。设使书於月霄不限之以散,而进之以聚,或五六年,或四三年必再续,不一续,不尽泄天地间之秘不止,而岂唯是四十卷哉?此予所以为月霄序,而含豪掩卷,重为之三叹也夫。
