话里话外
现代人生存在高度信息化的环境中，世界只是一张网，天下人和天下事皆在网中。咫尺天涯，出神入化，事无巨细，无所不能。而信息需用文字表达，“高度信息化”就是“高度文字化”，全新的书写方式和载体，带来了铺天盖地般的书写和书写的快乐。
人人都可以是作者，又是出版者，于是就事在必然地引发了一场“话语革命”：宇宙间无时无刻不在飘荡着或传递着无以计数的句子，叙事的，抒情的，评论的，祝福的，嘲讽的，咒骂的，建议的，或精妙绝伦，或粗俗不堪，或莫名其妙……在中国作家协会公布各种鲁迅文学奖评选结果的同时，《羊城晚报》首届手机短文大赛金奖揭晓，明明只是一家报纸举办的大赛，却被称为“全民写作的盛事！”
可见其影响力。吸引了无数的人为“拇指文化竖起大拇指”。我们曾经有过一个“全民皆兵”的时期，现在则是“人人能文”的时代。
每个人在享用奇奇怪怪的句子的同时，也都可以生造出一些奇奇怪怪的句子，只要你造出来并传播出去就成了“官”的，谁若看不懂，谁就是笨蛋、老土。“吧蝇”有“吧蝇”的术语，“碟兔”有“碟兔”的行话，“网虫”有“网虫”的惯用语，“车狼”有“车狼”的专用词……到处都时兴“小鬼当家”，成年人听不懂少年人的话。
有敏感者意识到事态的严重，提出了“保卫中文”的口号，鼓动人们打一场“保卫语言的战役”。然而，高度文字化带来的“话语革命”是一场语言的大海啸，虽泥沙俱下却势不可挡，并对你要保卫的东西甚为不屑。你保卫你的，人家创造人家的，你闹腾得越厉害，就越显得你是唐吉诃德一族。
如今写作，被叫做“话语事业”。但“话语高手”，却未必就是传统意义上的“专业作家”。以前各种版本的格言、妙语、绝句，无不出自经典作家的笔下或口中。而2004年，无论是由全国或全球媒介和民间组织评选出的妙语，无一是由专业作家创作的。
比如，2004年男女结合盛行老少配，有些老少配还造成了强烈的社会轰动效应。深圳某年轻俊男娶了一个大款老太，面对众人的困惑，他就这样自揭谜底：
“用钞票的时候，还需要关心它的发行日期吗？”
——此语之所以受欢迎，可能是道出了其他一些老少配的部分因由，引起了众人的共鸣。中国的许多学校都展开了有声有色的性启蒙教育，性知识的增加带来性感觉，性感觉带来性麻烦。某大学生将自己的校园生活概括为：“开着灯的打麻将，关着灯的搞对象……”
成都一个参加高考的男生，抱怨前排的女生穿着太暴露，影响自己发挥水平：“写作文时，一抬头就看见她的光背，再加上浓烈的香气，实在有些受不了……”
一位陪女儿去医院的母亲对医生哭诉：“我17岁时不知道什么是恋爱，可我17岁的女儿却要做人工流产。”
2004无疑还是“经济年”，诸事要靠经济调节、经济推动，这从农村的大标语可以看出经济的分量：“少生孩子，多养猪！”
“结致富的扎，上脱贫的环！”
“一人超生，全村结扎！”
如果又想超生，又不挨罚，怎么办？求助于“科学”。据《哈尔滨日报》1月6日报道：在哈市一家医院，2004年10月至11月间的短短40天里，接生了7对双胞胎。一个叫小玉的29岁女人，经人介绍大剂量地服用一种价格仅十几元的促发排卵的药物，竟怀上八胞胎！真是低成本，高产出。一位叫马也的先生评论道：“人有多大胆，肚有多大产！”
外国人也有穷疯了的，俄罗斯一个叫奥斯皮夫的律师，向当地公证人办公室递交声明：“我申请对世界各国上空的云朵拥有所有权，我已经在全世界的法律行业中开创了一个先例。”
针对当下的各种重要社会现象，老百姓都有精彩的语录。评价一些干部读在职研究生：“一是认认人，二是学学词儿，三是养养神儿。”
事故、灾难、污染、艾滋病……百姓这样表达对生活的无奈：“安全带、安全帽、安全套……现代社会里能给人安全感的，不是人际关系，而是塑胶制品。”
南京大学的公告栏上贴出了一封“辛酸父亲的来信”：“自从你考上大学，成为我们家几代里出的唯一一个大学生之后，心里已经分不清咱俩谁是谁的儿子了。”
……
每年的元旦，我都要在电脑里设一个新的文件夹：“××年语录”。因为到年底的时候，总是要“瞻前顾后”的，对刚刚过去的一年总结一番、体味一番，对即将开始的一年展望一番、规划一番、祈祝一番，最简便的方法就是打开“语录”文件夹，浏览一下全年的经典性妙语，基本上就能对过去一年的重大事件了然于胸。
或许是现代人没有耐性听长故事和说长话，无论多么复杂的事件都喜欢用三言两语就给出答案。像调动多国部队发起一场大规模的现代化立体战争，打垮一个国家，其堂而皇之的理由不过十个字：“寻找大规模杀伤性武器”。既如此，那世界上还有什么事情是用短句子不能概括的？比如，2004被称为“选举年”，马来西亚前总理马哈蒂尔在评价美国大选时说：“美国的选民看起来愿意接受一个说谎者并选举他为总统。美国人民基本上都很无知，他们认为美国就是世界。”
——我发现，超级大国的总统敢干，而小国家的领导人敢说。
去年3月，法国媒介举行一次特别的专题采访，7位法国前总理都参加了，并一起向公众大倒苦水，讲述担任总理的种种辛酸。概括为一句话就是：“法国总理的生活如同下地狱。”
英国首相布莱尔面对媒介的采访说得就更形象：“我现在非常疲惫，就好像有一千个人在不分白天黑夜地踢我的屁股。”
去年11月12日，他和布什联合举行新闻发布会，有记者当场问布什，是否认为布莱尔只知道追随他？布莱尔尴尬地请求布什：“千万别说我是你的狗。”
2003年在“奥斯卡金猴奖”的评选中，获得“终身成就奖”的世界恐怖主义一号人物本·拉登，2004年继续在大山里钻来钻去，周围只有石头和山洞，有好几个月连他都不知道自己身在何处。于是，为呼应美国悬赏重金抓他的通告，便在8月公布的一盘录音带里他不无幽默地抱怨说：“如果你们能知道我现在在哪儿，请立即告诉我。”
——这就叫找不到北了。会藏的人，藏来藏去竟真的把自己给藏丢了。
这些语录就像轻风般掠过时空，然后飘落在人们的记忆里。重新拣拾一番，有实际性，也有思辩性。它们经得起再读，也经得起再思索。去年的性丑闻、性交易、性官司比较多，漫画家朱德庸说：“男人的一半是女人，定义如下：男人的一半是他身边的那个女人，剩下的一半是各式各样别的女人。”
老百姓紧跟着创作了“新威胁论”：“已婚的女人威胁老公，单身女人威胁已婚的女人。”
美国一家研究机构也凑热闹，公布了他们多年的研究成果：“胸部丰满的女性，智商要比普通女性高出10点左右。”
——难怪娱乐业的女子，都千方百计地在胸部出奇制胜。只是这家研究机构还缺乏一个有力的证据：世界上的知名科学家，特别是诺贝尔奖的获得者，有多少是大胸女人生的？
在第76届奥斯卡颁奖典礼上，上届影后妮可·基德曼颁发男主角金像奖，借介绍入围五部影片男主角的特点，顺便就概括了当今全世界通行的男女关系：“一个浪漫热情的小伙子，一个臭脾气的超龄坏孩子，一个有权威的一家之主，一个海盗，一个陷入中年危机的男士。对女人来说，他们是不同年龄段的约会对象。”
——老天哪，这就叫“通吃”！
圣哲们讲：一种语言是一种拥有军队和舰队的力量。语言，更是现代社会最基本的信息载体，也是一种特殊的社会现象。每个社会都有自己的语言，各个社会的思想差异总是首先通过词汇表达出来，它随着社会的产生而产生，也随着时代的变化而变化。人们都喜欢将生活经验倾注在简短的俏皮话里，将无奇不有的种种社会现象凝固在冷峻的短句子中，这就是当今这个社会的特点，也是妙语、格言独有的奇特效用。
所以，一部几十万字的普通长篇小说，正式出版后也只能拿到几万元的版税。而一篇只有4500字的“手机小说”，却能卖到18万元的高价。一位“手机小说”作家向我介绍他的创作经验时说：我的每部作品的诞生，都是先由自己写出故事初稿，大约要有一、两万字，有时甚至达到三万字。然后花钱请一个高中生或大学二年级以下的“小枪手”，负责加工凝练成三、四千字的“手机小说”。因为这些“小枪手”更会精短，语言更现代。“手机小说”一般是每70个字一段，连人物的名字都不要，有名字就会多占字，只用你、我、他代替，所有的人物名字都是一个字解决问题。连“OK”，都只说一个“O”！
厉害，创作已经进展到这种境界，难怪我会落伍。
看来，现代语言要“绝句化”。其特点是生猛鲜活、精准狠快，表现出一种野性的生命力。“现代绝句”要求句子本身就是故事，就是人物，就是行动。
其实又何止是手机短文的作者，作家的高下无不取决于语言的丰富与优越。现今能给人以强烈冲击力的专职作家，也是得益于他们惊世骇俗的语言天赋。如台湾女作家龙应台，曾被人称做“龙旋风”，文字能刮起旋风，可见其语言的威力。李敖也是个敢说、能说、会说的主儿，他创造了不少能在社会上流传、甚至让政治人物们也经常引用的名言。比如：“我们的悲哀并不是陈水扁是我们的敌人，而是国民党是我们的朋友。”
还有专栏作家陈文茜，也有过从政的激情，写出不少名句：“在政治里有很多经不起权力考验的面相”。“政治是照妖镜，能照出每个人生命中属于魔鬼的那一面”。“我经常鼓励女人要离开不适合的男人，对我来说台湾的政治就是一个酗酒的男人”。
