第三十章 起飞

在厚厚的白雪上，麻雀起飞。它们圆滚滚的，身上惭愧地带着大气污染积蓄的尘灰。远看，我甚至诧异：土豆怎么会飞到房檐上呢？它们的确像刚从地里挖出来的，带泥的土豆。

回到家里，我再次从彩图本的鸟类辞典里找到麻雀，它的褐色的翎羽原本也是精致的，虽无艳丽，却不失鸟类的优雅。当然从格调上说——一位研究格调的人认为——紫与褐永远是下层社会喜爱的色彩。幸好麻雀未想跻身上层社会。也许它飞过动物园时，瞥见孔雀在铁丝笼里踱步，以为上层社会都要生活在笼里，于是大喜，一跃冲天。

我看到麻雀在深可埋膝的雪上起飞时，激起粉末。想到麻雀坚劲的两爪蹬地飞升时，竟受到了雪的“解构”，就像一个人踩在一排西瓜上投篮一样，力不胜负。我想麻雀一定会生气。而我想到它们踢腾得雪花乱溅却使不上劲，就想笑，此不仁也。

在雪中，麻雀寻找食物很难。昨天有一只钻进了我住的楼道里。听到脚步声，这只麻雀“乒乓”撞窗。可怜的飞行家不晓得世上还有玻璃。在我儿时，见到小鸟入楼，不知会怎么的快乐，而现在是想让它出去。我把二楼过道的窗子打开，但不知怎样诱它从三楼下来，三楼就是楼顶。回屋，攥两把小米顺楼梯撒了一路。我坐在家里想象，麻雀款款啄食，拾阶而下，口腹渐饱，逾窗起飞。当然这只是我的揣摩。过了一会儿，我探望，鸟没了，楼梯上的小米却黄澄澄的让人心疼。若有老太太走过，肯定骂，哪个忘八这么败家，或说这人真傻，背小米上楼，连撒了都不知道。我赶紧扫人撮子，沿屋檐撒了一溜儿，给麻雀搞一些明天的早茶。它们发现后，会惊讶，边吃边探讨：你们说真有圣诞老人吗？