第二十九章 灌木

你看那灌木，在雪里捧着大大小小的雪团。

我第一次看到灌木胳膊会有这么长，比北加里曼丹猿猴的胳膊还长，怨不得它把金黄的迎春花开得那么簇密。春天，桑园里面的这棵迎春花树成了金花的铁丝网，或者说用带瓣的黄丝带一圈圈捆扎起来的包裹。要寄到什么地方去呢？不寄到哪里，那就先放在这里吧。

雪后的植物，无论杨树、柳树，谁都没有像灌木这样兴高采烈。它们如同演杂技的，让雪从左臂顺肩膀爬到右臂。你是担雪者吗？灌木夫人。我问它们。而它们指着自己身上的雪说：你看、你看……

是要看一看。这些小心堆在灌木肩上、颈上的雪，好像会掉下来。孩子们每做一个惊险的动作之后——比如上凳子——都要大喜而叫：你看……。灌木也如此。

灌木在雪后的可喜，不止于枝权间白雪堆积，还在于雪斑驳错落地映出枝条的黧黑，坚韧、修长。如果敝二外甥阿斯汗看到此景，一定大呼：“哎呀！那些树长棉花啦！”那些细枝上较小的雪团，已在阳光下融化，变成孱弱的小冰凌，立着一条腿瑟瑟。而大朵的雪则毛绒绒的，缩着脖子睡觉，早上睁眼看一看，然后再睡。

我在北方长大，却刚刚发现雪后的灌木有这么好看。假如生命是由目睹许多奇观组成的话，那么我不知错过了多少这样的机会，属于无知者。如果自然之美对人来说只是一种感动的话，那么成群结队去黄山等地旅游已显出有一些虚妄了。生命（不只是我们的生命）每时每刻都在悄悄地展示美丽，哪里都有美。而上帝呢，多么有耐心，把曾经熟视无睹的雪中灌木之美再次推入我的眼帘。上帝对任何人都没有失去信心。

而灌木之美只是小小的、微不足道的美景。那么，我把看到它的这一刻称之为今天的良辰。