第十一章 闻香

我从桑园里偷来一枝刺玫，它新绿的叶子带着嫩黄，仿佛可以蘸酱吃下。花色偏紫，不正规，像扎头巾养奶牛的再婚农妇。

把花放在清水瓶内，置案头。非但不幽雅，反添俗艳气氛，也好玩。

读书半晌，对这半开的刺玫引颈一嗅，香气有无。嚯，芬芳直入脑髓，也非常俗艳扎实，像农妇甩胳膊挑水。

嗅过此花，连打三个喷嚏，心明眼亮，开了窍。如同闻了鼻烟。

我八岁时，去别人家串门仍能见到鼻烟壶，玛瑙水晶的都有，以及古月轩的瓷壶。其中好看的是水晶壶的内画，山水人马，匪夷所思。据说此画是闻烟人用牙签剔壶壁而启发了艺人创作。相传最好的画手是马绍轩。搜集鼻烟壶是雅事，谭鑫培竭力搜罗过官窑的“一百单八将”，但未如愿。

掌故家说，鼻烟于明万历时，由意大利人利马窦带人中土，让吾人提神。我们念念不忘向世界贡献了四大发明，但洋人也没断了向咱们献上小打小闹的发明，多数是享乐的玩意儿。然而意大利的历史课本估计不写向中国输入鼻烟的事。不光烟，连鼻烟壶据说也由郎世宁由外邦传人。这些东西一旦输入东土，立刻变得高度中国化，它与清朝人带有腐朽气的享乐癖一拍即合。因此，鼻烟壶在有清一代演化为精微复杂的文玩物件。它与顶戴花翎的王爷贝勒已很洽合，同故乡黄髯其腮、燕尾其臀的洋人反成隔膜。

鼻烟已经闻不到了，卖此物负名的天蕙斋亦于大栅栏消失近百年。若想得到由鼻而脑的醒豁、猛吃芥末是一道，闻花亦是一道。听说国外有嗅花疗法，闭目探鼻于花前，深嗅不止，如我们的气功，是什么花及治什么病则未可知。最羡慕蜜蜂，在花蕊里伸手踢脚打滚，亦不曾打过喷嚏。