泼翠凝红榴花拆
又是五月的风，又见榴花吐火。
去年初夏，曾见报载，莫愁湖百岁石榴王开花。略云：孙中山先生1912年元月为纪念北伐阵亡将士，在粤军北伐军总司令姚雨平倡议下，61位阵亡将士遗骸被运回南京，安葬于莫愁湖南岸。孙先生亲书“建国成仁”四字墓碑，黄兴撰写“粤军殉难义士之碑”。孙中山先生还带领同仁在粤军墓周边种下石榴，如今只剩下这棵一根七株的老树，被誉为“金陵石榴王”。
读罢这则消息，猛然想到石榴花开如火如荼的热烈景象，令人惊心动魄。想来孙中山先生之所以在粤军义士墓边种植石榴树，寓意是深长的。一则榴花如血，殷红绚烂，警示人们莫忘先烈们为革命抛头颅洒热血的丰功伟绩；二则榴花之红乃谓正红，亦即中国红，似在提醒人们风起云涌的大革命和拉枯摧朽的北伐如燎原烈火，其历史功绩永载史册，光焰长存。
又是五月的风，又见榴花吐艳。秦淮河边的石榴树，迎着初夏的阳光迸绽怒放，分外耀眼。什么是中国红？去看看那灼灼如烈焰的榴花即知。苏轼诗云：“应怜百花尽，绿叶暗红榴。石榴有正色，玉树真虚名。”何谓正色？无非是指正红，即所谓真色，亦即中国红。差足近之的还有南国的凤凰树和红棉树，后者又称英雄树，其花皆正色，其红皆能令人联想起义军之旗帜，烈士之鲜血。说来有趣，其花“有正色”的石榴，相传却偏偏是外来树种。《广雅》上说，石榴“一名若榴”，乃出于西域的安石国，故又名安石榴。据传汉张骞出使西域，从涂林安石国“得其种以归”。《笔衡》上又称其名金罂，说是避吴越王钱镠之讳。《本草》则称其名丹若，谓“若木乃扶桑之名，榴花丹颊似之，故称”。安石又作安息，为伊朗高原古国名。然也有不同说法，确认石榴是当然的华夏大地土产。《宋史·张畅传》：“石留（榴）出自邺下，亦当非彼所乏。”或许石榴自古中外皆有，属同科而品种略有不同罢了。
历来吟咏石榴的诗词歌赋不知凡几。江淹、傅玄、应贞、沈约等人皆有《石榴赋》。傅玄赋云：
其在晨也，灼若旭日栖扶桑；其在昏也，艳若烛龙吐潜光。苞玄黄之烈辉，缘炜晔而焜煌；发朱荣于绿叶，从时风而飘扬。……
应贞赋云：
光明磷烂，含丹耀紫；味之方神，色丽琼蕊。遥而望之，焕若随珠耀重渊；详而察之，灼若列星出云汉。……
与赋的铺排张扬韵味不同的是，诗歌显得凝练、深邃，境界清奇，意态可掬。以唐人为例，“元白”似对榴花情有独钟。白居易酒后微醺，不言为酒所致，乃言“醉为海榴开”，因了一片泼翠中的簇簇凝红迷醉了。元稹一口气写了二十首，题作《感石榴二十韵》，其中“风翻一树火，电转五车云”，堪称咏榴佳句。至于王维的“夕雨红榴拆”句，则写出了榴花绽放的动势，正所谓是“明漪绝底，奇花初胎”“生气远出，不着死灰”（《诗品》）者也。宋人咏榴花，当属苏舜钦的《夏意》为妙，其着眼处在光线的作用：“别院深深夏覃清，石榴开遍透帘明。”欧阳修的《西园石榴盛开》亦相仿佛，真切揭示出晨光熹微中榴花给人的别样感受：
荒台野径共跻攀，正见榴花出短垣。
绿叶晚莺啼处密，红房初日照时繁。
元明以降，咏榴诗给人印象较深的亦不乏其例。如元人杨维桢的《咏石榴花》，乃言榴花虽不争春，却为初夏平添了几分俏丽，四时各有佳处，何必厚此薄彼：
密幄千重碧，疏巾一拶红。
花时随早晚，不必嫁春风。
被称作“精神飞翔的诗人”高启，亦有一首脍炙人口的《榴花》诗：
日炙态常醺，香生若自焚。
夜来端午宴，淡却美人裙。
前二句实写，“取语甚直，计思匪深”（《诗品》），犹掉臂而出，不假思索。然“香生若自焚”句则无意于佳而自佳，令人读罢难忘。后二句用反衬法，从色彩的视觉冲击力入手，自是奇想。
诗人们偏爱榴花，盖因其热烈而不妖冶，新奇而无媚态，生香活色，真与不夺。“香生若自焚”的精神，尤其耐人寻味。这大约正是孙中山先生在粤军义士墓边栽种石榴树的寄托所在吧。榴花坐果后，便是碧紫透红、丰润甘甜的果实，它也是中国画画家喜爱的题材。
又是五月的熏风，又是榴火正红的时节。
