只剩故事
小兴安岭的春天真正到来，是在五月，这个时候屋里阴冷至极，所以老人们都不会待在家里。我每次从水上公园南边那个角落经过，总会被老人们的笑语簇拥着，于是阳光更暖。时间久了，我发现有一个高大的老者说的时候最多，讲到高兴处便站起来比画着，每一个动作，每一个字，都牵动着听者的目光。
有一次我好奇地也凑过去听了一会儿，老者正讲他年轻时在山林里各种遇险的经历，确实很吸引人。当然，别的老人也讲，都是他们曾经最难忘的那些事。这个老者的听众最多，几乎每次看见，他身边都聚拢着不少人。可是不知从哪一天开始，他身边的人开始减少，于是寥寥，最后终于没了听众。有时候他去到别的小群体里，别人也不给他说话的机会了。
于是他渐渐地成了一个游离在圈外的倾听者，可是每次我看见他，都能看出他脸上的落寞。那是一种熟悉的神情，也曾是想来让我无数次心痛的神情，那种落寞，也曾属于父亲。
父亲退休后，也是经常去公园里，和一些老伙伴高谈阔论，每次回来还意犹未尽，有时候想对我讲，可是那些往事我都能背下来了，于是总是借故离开，甚至会表现出明显的不耐烦。我从没想过，父亲会是怎样的难过。很久以后，当我回想父亲眼中的落寞，却是那样地刺痛着愧悔与思念。
后来，父亲犯了脑梗行动不便，再也不能去公园里和别人聊天讲故事，有时候母亲推着轮椅带他去了，他也不再如从前般神采飞扬，只是在人群外待上一小会儿，就让母亲推着回来了。父亲每天醒得很早，他坐在那把大椅子上，对母亲不停地说，说着许多遥远的往事，母亲静静地聆听，偶尔插上一两句。在某个早早醒来的清晨，听着父亲低低的话语，我忽然就悲伤无比，我的父亲，如今只有母亲一个听众了，而我，却未曾用心地听他说过。
舅舅去世，母亲回老家参加葬礼，那几天，是我和父亲睡在一起，早晨起来扶着他坐在椅子上。沉默了一会儿，父亲给我讲起了从前的岁月，我坐在他对面，暖暖地听。听得朝阳爬满了窗户，也栖在父亲的笑纹里。光阴都静着，美着，在父亲的白发上。
静美的光阴走得飞快，几个月后，父亲便永远地离开了我。很长的一段时间里，我生活在无边无际的自责与愧悔中。有一次我整理父亲的遗物，发现几个大笔记本，那是父亲的一些日记和回忆录。这个世界上已经没有了父亲，只剩下写在纸上的这些往事了，在泪眼中，在濡湿的心底，那么多的时光在真实中虚幻，又在虚幻中真实。
也是在一个很深的夜里，无眠的我想起了小时候，一个很冷的腊月，快过年了，在外工作了一年的父亲回家，那个晚上，我们全家一起包冻饺子，父亲给我们讲故事，有他的经历，有民间的传说，有妖魔鬼怪。我们听得那么忘神，火炉在一旁静静地热烈着，父亲的声音带着一种魔力在屋子里回荡。而此刻，身畔是那么深浓的夜，心底交织着幸福与疼痛。这个世界上已经没有了父亲，只剩下了父亲讲过的故事。
父亲不在了，他的故事，却在我心底生生不息。
夏天的时候，当我又一次走过门前的水上公园，那些老人还在那里说着听着，我留意了一下，却并没有发现当初那个高大的老者。又往前走了一段，在一个小树林里，在偏僻处，传来熟悉的声音。我走过去，透过枝叶，那个老者正在滔滔不绝地讲着，可是，除了风和阳光，除了静默的树和花草，他的身边没有听众。我轻轻地退走，却有着很复杂的感受。
