十七岁的雪志
1932年初春，天津显然来了寒流，一个少年写下一首五言诗《雪》。诗分九段，二十七句，工工整整。
雪，冰凉而洁白，雪片如花瓣，随风从云端飞下，足有“千万亿”，顷刻间让“大地洁无尘”。
我无从知晓那天凝视雪景的少年是处在怎样的环境里，我的想象里，也许是透过杨家中西合璧、极讲究的窗户玻璃，或是干脆一激动跑到了庭院里、大街上。当然，这后者是绝对不允许的，因为这个有严格家规的大家庭，是不会让家族唯一的子嗣单独行动的。
不管怎样，那天的雪，深深触动了少年的心怀！
那少年正是舅舅杨宪益，诗作《雪》写于17岁。志向既豪迈又悠远，且看那诗中一些激昂无畏的句子是如何了得：
“妙语本天成，应共天地死。”“又若战士刚，百战了无畏。去恶务尽除，素衷何用慰。碎骨未足忧，岂惧汤鼎沸。”还比如“又若士先觉，为众作先驱。”
小诗人写到第七段又回到对雪的抒怀：“积雪满空庭，皎皎质何洁？安得雪为人，安得人似雪？安得雪长存，终古光不灭？”他立下宏愿：“愿得身化雪，为世掩阴霾。奇思不可践，夙愿自空怀。起视人间世，极目满尘埃。”
82年后，98岁的姨妈特意用这最后一段头两句作为她的一篇纪念长文的标题。从小深知哥哥爱国情怀的她，读了这首被哥哥中学时代的好友廉士聪保留下来的旧诗，仍大为惊讶，她惊呼道：“他要接过救国济民的大任了！”
这该是怎样的壮志胸怀啊，20世纪30年代初的一个雪天里，这个冬天不愿戴帽围围脖的富家少年，这个因“九一八”国难心痛不已的爱国少年，从此读书做人都以他的志向为动力了。此时，他喜欢的魏先生已经离开杨家，这位自号“自宽老人”的私塾先生曾教他读“儒家经典、中国古代作品和学写旧体诗”，让他10岁左右就读了《楚辞》。这个神童对先生教的平仄四声和对对子，“没一两天就懂得了”。先生“发现我已能写得和他一样好了，他非常欣慰”，“他认为我是他教过的学生中最优秀的一个，企盼我有远大的前程”。
而舅舅并不满足于这些夸奖和在两个妹妹面前显露的过人才气。他奉行开卷有益，开始大量涉猎中外课外读物。据他的自传回溯，其书目有古代笔记小说、明清通俗传奇及长篇小说，英文原著有《海底两万里》《金银岛》《三个火枪手》《铁面人》等，其中有的还重读数遍。
在进天津新学书院之后，舅舅常光顾英租界的新式书店，有时还带妹妹们一起去。他谙熟有见地，不但自己选好书，还帮助妹妹们挑选，他会十分肯定地说些诸如“这本不错，那本没意思，不值得买”之类的话，让她们心服口服。跟随他来的还有家里的小男仆，小主人挑好了都是由他们来付账。这些和舅舅差不多大的男孩，看到大把钞票扔到书店，变成一大捆书扛回家，会不会觉得对他们很和善的少爷很傻？
就这样，舅舅通常以每天读一至两部书的速度，阅读了一批大名鼎鼎作家——雪莱、拜伦、济慈、华兹华斯、格雷及罗斯金、哥尔斯密、丁尼生、斯威夫特等的原著，在完成学堂功课之余，源源不断地满足了他渴望了解世界的求知欲。
半个世纪后舅舅写道：“我发现，要开列一份当时我阅读过的作品的书单，几乎是不可能的事。”
写到这儿，眼前呈现出像过电影一样的历史画面：杨家因东北事变从日租界搬迁到了法租界。在舅舅的带动下，全家上上下下投入到从言语到行动的抗日热情当中。一张民国地图上的东北被他涂成黑色，他对妹妹们下达不许“时时于假日看电影、吃西餐、喝洋酒”的命令。自己改穿布鞋长衫、练军操并学习绑腿。“抵制日货，不用牙膏，用牙粉。那时的牙膏是日本的，中国还没有。我们家向十九路军捐了钱，有十几块吧，是银圆”。外婆最响应儿子的号召，每日里要大声念报，讲抗战的好消息给丫鬟、仆人听，还带领家眷为前方义勇军将士缝制军衣……
这个从1919年没了一家之长、绝少男丁的旧式家庭，丝毫没有因此减少高尚的爱国激情，民族危亡时他们做到“匹夫有责”，大是大非中他们始终保存一股正气。难怪从这里会走出一位成就了大事业的中国良心和非凡奇才——杨宪益！
