第四章
农场大院的中部，有一排简陋的土房，墙上抹着土和麦秸和成的泥，外面刷了一层白石灰。屋顶盖着麦草，麦草上铺上土和泥。这就是卫生所。卫生所建到中部，是为了方便农场家属们看病，距离都是同等的。原来这里是一片空地，自从家属们来了，才建起的。
张琴脸色焦黄，闭着眼睛躺在病床上，盖着白色的被子，身边围着四五个三四十岁的妇女。上午，张琴在杨庙滩的地里施粪，满满的粪车翻了，正好砸在小腿上，骨折了。戈武站在病床边，眼里含着泪水。
戈文下了车先朝家里跑去。门锁着，又跑到隔壁的夏娘家、宋娘家，也没人，就朝卫生所跑去。一到卫生所，戈武正好出来，见到戈文就哭了。戈文忙问：“怎么回事？”戈武说：“架子车翻了，把咱妈的腿压折了。”
戈文不顾一切地冲进病房，农场的领导、夏娘、荣娘、王娘都在，张琴用微弱的声音问：“你怎么回来了？”戈文回答：“是农场打电话了。”农场领导马上说：“是我们通知的。老戈又不在家，你身边得有人伺候。你儿子伺候你，算上班了，工资照发。”张琴说：“谢谢！”农场领导和夏娘等人说了几句安慰话走了。
屋里剩下戈文、戈武、小弟围着病床。张琴嘴唇干干的，有气无力地说：“倒杯水！”戈文倒好水，张琴用力坐起来，靠在床头，喝了一口水说：“你是老大，这几天你要照顾好三个弟弟，晚上早点睡觉不要淘气……”戈文默默听着，难受地点点头。戈全站在旁边，用稚嫩的小手抚摸着张琴打上石膏的左腿，问：“妈妈疼吗？妈妈疼吗？”张琴伸手摸了摸他的头说：“不疼！”又转头对戈文说：“你回去做点饭，熬点小米粥，带点咸菜！”
戈文带两个弟弟回家了。进了门，他就开始找东西做饭。家里有些玉米面、一棵白菜、一缸腌酸菜、一缸腌萝卜块儿。还有小半瓶菜籽清油、一小袋小米、一小半袋白面。看着这一切，戈文心酸了起来，母亲多么不容易呀！戈文呀，你都十六岁了，家里的事不能让母亲一个人扛着。有人敲门，李婶端着盘子说：“我拿来了几块玉米发糕。”接着又说：“还有块面引子，今晚你就可以把玉米面发上，明天就可以蒸了。有啥事，你就说，你妈病了，你要带好三个弟弟。”戈文送走了李婶，回厨房从缸里捞了几块咸菜。又有人敲门了，开门，小芬端了一盘炒白菜说：“我妈让我送的。”戈文说：“不要！”她往桌子上一放，一句没说就走了。戈文感激邻居们，发糕有了，菜也有了，熬小米粥就行了。他淘完小米，往锅里放进了水，倒进了小米，把炉子捅开。炉膛是用湿煤压的，用的时候再捅开！弄好后，戈文和三个弟弟围着桌子吃开了，屋里很静。
天黑了。屋顶上洒下微弱的灯光，张琴的脸黄黄的，眼角流出泪水。要是丈夫在就好了，心里不禁产生了怨气。然而，这个气只能自己生，丈夫又不在跟前，怎么生气丈夫也不会知道。看着黑黑的窗外，戈文怎么还不来，张琴有点着急了，不时看向病房的门。病房里就她一个人，其他两张床是空的。
戈文，一个十六岁的孩子，就这样开始承担家里的责任了，但怎么去承担，怎么带好三个弟弟，怎么去照顾母亲，他心里一点底都没有。没有底，也要去做，还要做好，不能让母亲担心。他觉得自己成长了，像一个男子汉了。戈文突然想起，锅里还熬着小米粥呢，进了厨房，掀开锅盖一看，粥都煳了，想重熬，一想不行，母亲还等着他送粥呢，他赶紧又往锅里添了一些水。粥好后，戈文将带有煳味的粥倒进饭盒，带着三个弟弟出门了。
进了病房，母亲睡着了。他们围着病床坐下，戈文母亲的脸上有了细细的皱纹了，头发也有了几丝白发，憔悴的脸上透着疲倦。母亲才三十六岁呀，看上去都有四十多岁了。
张琴醒了，戈文把粥递给母亲，在饭盒盖上放了几块咸萝卜干。张琴端起饭盒喝粥，皱了一下眉头，很平静地问：“粥熬煳了？”在路上，戈文在想，母亲会不会骂他呀！平常，他做错了事，母亲都要骂的，甚至还揍他。母亲喝完粥，什么话都没说，而是教他怎么熬粥，怎么做饭！他听着，记在心里。母亲病了，还吃不上好一点的饭，自己还把粥熬煳了，觉得自己特别没用！戈文把李婶、夏娘给送饭的事跟母亲说了。张琴点点头说：“时间不早了，你们回去吧！”戈文说：“我留下！”母亲说：“不用！卫生所有值班的！再说，明天，老二、老三还要上学呢！”戈文这才领着三个弟弟回家了。进了家门，环视这个熟悉的家，母亲在家的时候，他每天进门就是要饭吃，不管别的，吃完饭不做作业，就和弟弟们玩耍或去邻居家串门。今后一段时间，就由他当家了。他在问自己，我能当好这个家吗？看母亲喝粥的样子，他心里很难受。
戈文进了厨房，从水缸里舀出水倒进铁皮壶里，放到炉子上。他看三个弟弟进了屋，便拿起扫帚开始扫地，扫完地又拿起抹布擦家具。母亲的屋里有一张双人床，床是两块木板拼出来的，还有两个木箱，一个立柜，一张桌子，一台电子管收音机，一个马蹄表，一架缝纫机，几个方凳，一个长条凳。这就是他们六口之家的全部家当。他们四个住的屋，有一个火炕，其他什么也没有。客厅和里屋隔着一道火墙，墙下是砖砌的炉子。火墙、火炕的供热都靠这个炉子。厨房有一个铁炉子，平常做饭用。冬天，屋里不热，母亲就把两个炉子都点着。夏天，客厅的炉子就不点火了。
戈文收拾完，水也热了，叫弟弟们洗脸，但没人吭声，进屋一看都睡着了。他进了厨房，把玉米面掏出来，又掏一点白面，倒进水把两种面放在一起开始和面，然后再放入面引子，弄好以后，洗了洗上床了。
他刚躺下，怕明早误事，就又起来拿上马蹄表，上了闹铃放在床边。这些都干完了，戈文不知怎么鼻子酸了。
窗外的月光铺洒进来，惆怅的情绪在他的身上蔓延了，想起了父亲在外面的辛苦、母亲在家的艰难。
夜深人静，戈文的父亲戈春，正在简陋的工棚里趴在桌子上给妻子写信。他高高的个子，四十岁左右，脸上有了深深的皱纹。年轻的妻子，虎头虎脑的四个孩子，家里的一切都涌进了戈春的脑海里。来大西北十几年了，有了四个孩子，这里已成了他的第二个故乡。
戈春离开了黑土地，一直没有回去过，对年迈老母的惦念只能放在心里。他排行老六，一个人来到了大西北。有时，他会坐在沙丘上，望着东北家乡的方向，望着妻子住的地方想念。他从一个贫苦家里长大，对今天的一切，他是满足的，他就一个心眼，那就是好好工作，别无他求，忍受寂寞，忍受痛苦。
戈文想父亲，张琴想丈夫，身处各方，互相思念。这个思念是快乐的、幸福的，也是痛苦的。思念揪着心，揪着情，期盼团聚的那一天。
第二天早晨，闹铃一响，戈文就起来蒸发糕。做完后，他叫弟弟们起床。叫了几遍，他们才起来。戈武和戈双一看时间，来不及了，背起书包，顺手拿了一块发糕往嘴里一塞。只听哎呀一声，戈武将发糕吐了出来，说：“怎么这么苦呀？”戈文尝了一口也吐了。碱多了，这可怎么办？他也急了。戈武说：“就这样吧！”说完就和戈双转身跑走了。戈文心想：“母亲吃什么呀？”没有别的办法，只能把发糕弄碎，再加上一些面，又添了一些水重新蒸。
戈文尝了一口新蒸的发糕，没那么苦了，他又往饭盒里倒上小米粥，带上发糕、咸菜，领着戈全去了卫生所。在门口，护士阿姨问：“你怎么才来？你妈让我去找你呢！”戈文微笑，没有吭声进了病房。张琴问：“怎么才来？”戈文把蒸发糕的事说了。张琴没说什么，而是告诉他如何蒸。接着问：“你这罐头怎么回事？昨天人多，我不好问你！”戈文把来龙去脉说了一遍。张琴沉默了一会儿说：“你把罐头拿回去，还给人家！不能无缘无故地拿人家的东西！”戈文又解释了一下，张琴还是不同意。他怕惹母亲生气，就一声不吭地拿上碗去水房了。戈文想不明白，母亲为什么要这样，又不是我偷的，是人家给的，于管干也说了，让我拿回来。
戈文回到病房，张琴看出儿子不高兴的样子，语重心长地说：“人家晚上吃罐头是人家的事，你掀人家的被子干吗？人家怕你说出去，才给你罐头的。你这样做不好！”戈文听着似乎明白了！觉得好像是自己错了。他没有承认错，而是说：“行！我带回去！”母亲脸上露出了微笑。护士进来输液，母亲说：“你先回去吧！中午再来。”戈文和戈全出了卫生所。
张琴伸出胳膊，护士帮着撸了撸袖子，说：“你这个胳膊好扎，怎么这么瘦呀！”她自嘲说：“瘦点好。”输上液，拿出丈夫寄来的信，信上没有说什么，只是问她好吗，孩子好吗，又讲了工作的情况。张琴手里拿着信，眼睛转到了窗外。
戈文带戈全回到家，见门口的树上落着几只麻雀，便拿起石头打。戈全仰着头，说：“哥哥！这样打不着，得拿弹弓打！”
太阳升起来了，阳光铺洒在农场的各个角落。树荫下的栋栋平房，平静，祥和。栋与栋之间的空地上，晾晒的衣服随风飘动。一群麻雀飞来，落在了树上，戈全在叫：“哥哥！这儿有！”戈文举起弹弓，朝麻雀射出，打中了一只，麻雀翻滚掉在地上。戈全拍手兴奋跳着，叫道：“打中了！”戈文将打中的五六只麻雀递给戈全说：“戈全，你先拎回家，我去弄些土。”
他挖完土和成泥，拔完麻雀毛，把麻雀裹了起来，放进炉膛里烤。接着，他又拿起扁担，拎上水桶去了水房。水房人多，他站在队的后面，一个名叫赵小宝的同学加塞，戈文不让，一来二去俩人打了起来。由于赵小宝个子比戈文高，身体也比他壮实，戈文就被赵小宝压在了地上。戈文趁其不备，咬住了赵小宝的耳朵，赵小宝一疼，松了手，戈文翻身起来，拿上扁担拎上水桶跑回了家，关上门。赵小宝追到门口又骂又跳，戈文从门缝看着外面，心里有些害怕了。戈全说：“用板凳顶住门。”
赵小宝被他母亲叫走了，戈文这才敢出门打水。当他挑水回来后，发现戈全正坐在炉前哭。戈文放下水桶问：“怎么回事？”戈全把屁股撅了起来，一块黑炭粘在了屁股上。戈文用炉钳子把炭弄掉。戈全裤子上烧了个洞，铜钱一样大。戈文生气地说：“你怎么回事？”戈全抽泣着说：“我看麻雀烧好了没有。”戈文翻找消炎的药，找了半天也没有找到，只好用炉灰涂了涂。小弟一直哭，喊屁股疼。戈文心情坏极了，刚跟人打过架，弟弟屁股又被烫，饭还没做。两个弟弟放学回来，进门就嚷着要吃饭。他照顾弟弟们吃完饭，就去给母亲送饭。戈全一见母亲，就转过身，撅起屁股，说：“妈妈你看！”母亲用手一摸，火冒三丈地问：“这到底怎么回事？让你看个家，看成这样？”戈文没办法回答！母亲说：“戈文，你说！”他把事情经过说了一遍，母亲不吱声了。戈全又告状了：“哥哥跟人打架！”母亲说：“你能不能让我省点心呀！你怎么这么不懂事呀！你气死我了！”见母亲激动的样子，戈文又不能去辩解，只能默默站在那里。能说什么呢？都是自己的错。母亲气得饭都没吃，两个弟弟一看这架势就跑了。戈文心里那个难受呀。屋里静静的，戈文小声嘟囔：“妈！你吃饭吧？”母亲扭过头，掉下了眼泪。待了一会儿，张琴平静地说：“你带老四涂点药，别感染了。”
张琴目送戈文出了门，身上的痛苦是可以忍受的，心里的孤寂和痛苦是难以忍受的。儿子才十六岁，就要承担这么大的责任，她为自己刚才发的脾气感到后悔。丈夫远离，儿子幼小，她操心，烦心，戈全的屁股烫了，戈文又跟人家打架……想到这些，她便无心吃饭，眼含泪水望着窗外。
戈文给戈全涂上了消炎药，回到病房，母亲已躺下，桌子上放着半碗粥，咸菜也没有吃完。戈文叫道：“妈！你把粥喝完！”说完端起了碗，张琴睁开眼睛无力地说：“你先放下，一会儿喝。”戈文看着母亲难受的样子，真想抽自己！
张琴一天天好了起来，能拄拐下地了。医生说，可以回家养了。
张琴刚进家门，小宝的妈领着赵小宝就来了，张琴马上开口说：“我刚从医院回来，想好一点去给你赔个不是。”小宝的妈看张琴拄着拐杖，也不好意思了，说：“小孩子打架是经常的事！没啥事！但我要跟你说一声，这孩子得管，别闯出什么祸来。”张琴的脸唰得红了，不知道说啥了，扭头招呼小宝说：“小宝！让戈婶看看！”小宝没有移动脚步。张琴看了看小宝的耳朵。戈文站在一旁心里骂小宝，就这么点事，还让你妈来。张琴看完，让他们坐！小宝的母亲说：“不坐了，我们走了。”张琴送他们出了门，转身回来，脸色非常难看，什么也没有说，拄着拐杖进了里屋，戈文随后也跟了进去。张琴手扶床沿，戈文赶紧上去扶，张琴一甩手，说：“你都让人家找上门来了。再怎么也不能打架呀！你要把人家的耳朵咬掉了，咱们拿什么赔呀！你不得进局子（监狱）呀！再说，小宝以后怎么办呀？”张琴靠着床头，一声叹气，又说：“你爸又不在，你是老大，我就指望你了。可你，让我一点都指望不上！”母亲的教训，让戈文无地自容，羞愧难当。可他又觉得冤枉委屈！不知怎么眼泪流了下来。这段时间发生的事，都是自己处理不当引起的，以后，要多忍让一些，多考虑周全一些，就不会发生这些事了。张琴见儿子掉了眼泪，没再说什么，躺下闭上了眼睛。戈文出了屋，把院子里的东西归置好，随后便拿上铲子去大院里给兔子挖野草了。
太阳慢慢朝西斜了。他挖完草回家，准备做饭。一进门，张琴弯着身，一只手扶拐，一只手摸着小弟的屁股，他马上过去说：“妈！我来！”母亲直起身说：“你要经常给他擦擦紫药水，不能沾水，多看着他！不能感染了。”小弟撅着屁股叫：“疼！疼！”戈文把紫药水抹完，又找了一块布，把屁股包了起来。问母亲：“做什么饭？”张琴说：“你把面放到盆子里，我告诉你，放多少碱，放多少水。”戈文取面放进面盆，把面和好以后，又开始炒菜。母亲告诉他，油要少放，有几滴就行，家里油少，得要坚持一个月。又告诉他要放多少盐，炒多长时间。张琴就这样手把手教戈文。晚上，在昏暗的灯光下，一家人围着掉了漆的方桌吃饭。戈双说：“今天哥哥做的饭好吃！”听了戈双的话，全家人的脸上都露出了笑容，一扫这段时间母亲不在家的沉闷气氛。戈文心里又甜了起来，忘记了刚才母亲的训斥，情不自禁地说：“妈！还是你在家好！”三个弟弟也高兴地附和。张琴看着几个孩子，摸着小儿子的头微笑不语。这种欢快气氛是母亲带来的，是母亲给的。戈文在心里暗暗下着决心，要好好干，好好听话，让母亲永远微笑！
有人敲门，戈全去开门，荣娘、夏娘、王娘、温娘、尚娘领着一群孩子来了。张琴扶着拐杖站了起来，热闹的气氛充满了房间。大人们在说话，小孩们在屋里乱跑，捉迷藏。生活充满着阳光！戈文站在一旁，荣娘说：“你家老头真是的，你病成这样也不回来看看你！”张琴解释说：“他爸来信了，说工作太忙走不开！”王娘说：“这帮老爷们都这样，工作起来，啥都不顾了。君他爹也一样，就苦了咱们这些人啦！”她们齐声说：“可不是吗！好像我们欠他们似的。给他们生孩子、拉扯着孩子，一年才回来一趟，什么忙都帮不上。”虽然她们东拉西扯，但脸上还是露出了笑容！年轻母亲们，每到夜晚就会聚在一起诉说着各家的事！诉说着对老公的思念，诉说着孩子们教育的事。虽然她们没有什么文化，但她们有一颗金子般的、透明的、勤俭持家的、善良正直的心。
一个月后，张琴的腿好了许多，可以扶着墙走路了。家里又恢复了常态。戈文回农场的前一天晚上，准备东西，那瓶罐头找不到了。他记得，从卫生所拿回来了，放到外屋橱柜里了。张琴问：“你找什么？”他说：“罐头。”张琴问：“你放哪儿了？”他说：“外屋的橱柜里了。”张琴对着躺在床上的弟弟们大声喊：“你们三个起来。”三个弟弟起来站成了一排。张琴问：“罐头呢？”沉默！张琴又喊了一声：“罐头呢？”小弟说：“戈双给吃了！”戈双说：“你也吃了！”张琴拿起笤帚打戈双！他没有躲闪。张琴更火了，叫道：“戈文、戈武把他的裤子脱了。”戈文劝道：“妈！你病刚好！不要生气！”张琴把笤帚一扔，生气地说：“你这孩子怎么能这样呢？怎么不学好呢？长大了怎么办？别人的东西能拿吗？”戈双低头不语。接着，张琴又叫道：“你说，你还敢不敢了？”戈双低声说：“不敢了！妈！我错了！”张琴的声音低了些说：“再穷也不能拿人家东西！知道不！”戈双说：“知道了！”张琴从兜里掏出两块钱给戈文，说：“明天买一瓶还给人家！”戈文接过两块钱。张琴一声不语，丈夫不在跟前，孩子的管教都落在了她的身上，孩子的品性出了问题，怎么向丈夫交代呀！
第二天早晨，戈文起来，张琴在厨房里做饭，一只手扶墙，一只手在捞锅里浮起的沸沫。戈文站在厨房门口，鼻子酸了，内心掀起了波涛。母亲就是波涛上的船，载着他们在波涛上航行！不论多大的风浪、多大的风雨、只要母亲在，就有停靠的港湾！张琴回头，说：“你怎么还不收拾！饭马上就好了。”戈文吃完早饭，背上书包出门了。张琴又交代他，别忘了买罐头还给人家，戈文边跑边说：“知道啦。”他跑了几步回头一望，母亲还站在门口。儿子走了，屋里空荡了，张琴的心揪了起来。儿子还小，这么早就要去劳动。同时，她也感到儿子渐渐长大了，可以替她分担忧愁了，脸上不由露出了欣慰的微笑。
