引子 离别的暑假

黑夜和白天是被太阳分割开的，它们之间像是宇宙的一道间隙。

我们的世界至少是四维的，数学家用XYZ分割了空间，物理学家用钟摆把一天划分成 24 个小时，后来，医生发明了秒针，于是，我们度过的每一天可以被拆分成 86400 个部分。

一眨眼，就是 1/86400。

又或者，心跳一下，差不多也是 1/86400。

我们的故事都发生在这个世界里。

稍不留神，就在秒针永不停歇的转动中长大了。

我们从 50 厘米长到 100 厘米长，再到 150 厘米，有的人会停留在 158 厘米，但有的人能长到 226 厘米。

时间是一样的，但是人生好像不一样了。

10 岁的时候，我居住在一个偏僻的小镇，整个镇的人口可能赶不上成都一个小区的人数，但那时的我觉得小镇大得像是一个迷宫，小学的校门很大，外面的路很宽，爸爸妈妈那么高，大渡河波涛汹涌的样子像是河底住了妖怪。

夕阳西下的那一刹那，我喜欢望着天边的火烧云，穿着泥巴色的橡胶凉鞋，踩着大渡河边的水回家。我捡起那些瓦片状的石头，打过很多次的水漂，技术很好，最多的一次，石头在河面上飞起来 7 次，但还是没能惊动那个传说中的妖怪。

由于父母工作的调动，我也得跟着离开生活了很多年的小镇。在这个神奇的小镇，我开启了平凡而又不平凡的人生。从幼儿园时代开始，结识了我最好的“男小朋友”石头，真名李磊；也结识了最好的“女小朋友”向晴，我们从幼儿园中班到大班再到小学，都在一个班，在一起度过了一段又一段的美好时光。

但悲伤的消息是，我要离开小镇了。

我把我的拍画全给了石头。

石头有些伤感地说：“你都给我了，我以后都没有动力练习拍画了。”

我眯着眼睛笑，说：“以后再见你的时候，我要把这些拍画全赢回来，你可要保存好啊。”

石头居然哭了。

小小男子汉，居然流眼泪了。

时光把我们分开了。

但我相信，总有一天，我会再见到你的，石头，我还要赢回拍画呢。

……

结果去她家找了三天，都没有找到人。

说好要把《济公》的连环画给向晴的，结果去她家找了三天，都没有找到人。

好像全家出去旅行了。

离开小镇那天，我也没有见到向晴。

心情突然很失落。

我摸了摸头，脑袋还有些隐隐作痛。

当年我脑袋受伤被包裹成木乃伊的时候，他们都嫌弃我，只有向晴愿意陪我一起回家。

我们一起牵着手走过满是油菜花的小山丘。

她还跟我拉钩说将来要和我结婚。

不过好像再也不会有这样的童年时光了。

还没有来得及跟朋友们告别，我就得跟着老爸老妈匆匆地离去。

妖怪没来，汽车来了。

当所有的家具被搬上后面的货厢，当所有的家庭成员坐进前面的车厢，我必须离开小镇了。

童年的告别显得很不起眼。

但是一别可能就是一生。

汽车行驶在蜿蜒的公路上，像是一场与童年作别的仪式。

到达终点的时候，童年结束了。

而崭新的夏天，阳光灿烂地来了。

我的活动范围，正式从大渡河流域转移到了青衣江流域。

那时的我，满怀憧憬，觉得未来美好无比。

那时的我，好想好想能赶快骑着自行车上班，挣钱，想买变形金刚就买，想吃零食就吃，不需要任何人的同意。

但有时候我们只是很在意那个没有太多理性的目标，而忽略了更为重要的事物，后来我才发现，我所憧憬的东西很简单，甚至可以说是不值一提，但那些在无知的渴望中经历过的故事，才是不可复制、无比珍贵的。

美好的故事是从告别开始的。