序 幻爱和田玉

序 幻爱和田玉

一直想要看到这样一本,与和田玉有关的书。

它告诉我和田玉的成分、成因、来历、分布,它的样貌,它的形态,它与我们平常所说的石头的区别,它与其他玉石的差异,不是简单的化学元素罗列,也不只是地质报告分析,它既照顾到了这些基本,这些现实,这些干燥的事实,却也并不破坏属于玉、属于和田玉的那种浪漫,那种温润,那种奇幻之感——和田玉是大地的礼物,大地的纪念品,是山的微缩,是地的集萃,是地球深处的温度和压力的提要,是时间的结晶。

它告诉我获取和田玉的方式、渠道,如何挖掘,如何筛选,如何看透,如何打磨,如何雕琢,如何让一块石头,逐渐呈现它晶莹的内在,而这期间,要经历无数的痛苦、失望、谎言、欺骗、惊喜。而它一旦被识别出来,一旦被雕琢成器,一旦被凝视、被把玩,就再也回不去了。它凝结一个时代的财富流动,审美起伏,以及兴衰明灭,直到它慢慢湮灭,慢慢消失。这简直像一个寓言,一个和人生、和生命的旅程有关的寓言,我们都是在生命中到处挖掘,到处雕琢,让人和事成为我们的纪念物、黑匣子,直到它慢慢湮灭。

它告诉我和田玉的商业门道、流通方式、话语话术,以及那些对明眼人来说,可以一眼洞穿的局,还有商人们之间的博弈、密语、欲言又止和心照不宣,以及玉石市场的神话与传说,失败和落魄。有人借助和田玉的流通,在现实中飞升,有人因为和田玉,充实了自己的人生内容。这些传说和神话,是新疆都市神话的一部分,更是和田玉的一部分,它像一团雾,笼罩在新疆那些赭色、黄色、红色的砖木房子上,笼罩在那些寂静的街巷,也笼罩在波斯菊和大丽花、八瓣梅盛开的花园里。

它告诉我与和田玉有关的历史、往事,与玉石有关的鉴别系统、文化系统如何产生,从西王母的时代,一直到明到清到现代,玉何以成为玉,玉又如何渗透到中国人的生活当中,为什么会被写进诗里歌里,以及小说里。

和玉石有关的这个文化系统,这些诗歌这些小说,这些话题,这些传说,是比玉石本身更让人迷恋的结晶物,是中国人为什么会成为中国人,中国人又拥有什么样特质的最好说明,而说明的方式,也是中国式的,不明说,不直给,而是给出扑朔迷离的象征性情节:有人衔玉而生,他的命运早早被书写在一块石头上;有人想象出一座晶碧之城,有人看见玉石在光晕中亦真亦幻。

它也告诉我,与和田玉有关的那些人的故事,挖玉的或者卖玉的,男人或者女人,有绰号或者没绰号,他们的命运,他们的惊喜,他们的叹息,他们在新疆大地上怎么生活,怎样说话,怎样经营,怎样交朋识友,怎样慢慢扎根,是单纯喜欢玉,还是为了倒腾玉石,以此置办起一个有葡萄架的院子,一辆可以在戈壁上穿行的车,安顿好家人的身心。他们的故事,写下来就是小说,带着新疆特有的味道,和那种特有的节奏。

即便有玉石,新疆也不在话语的中心,和田也不是被关注的焦点,这些人,这些物,注定要散轶在干燥的风里,不留下一点痕迹,哪怕有玉为证,有玉为伴。但凡有人捡拾起这些故事,也如同捡拾到了玉石,这些故事厚实闪亮,不亚于一块白玉或者青玉。人的灵魂,一块土地的灵魂,就藏在这些玉石一样的故事里。

张允老师的这本《玉见》,就是这样一本书。对她来说,与玉石有关的知识,不是读出来的,不是干燥的、规整的、排列好的数字和名词解释,而是经历出来的,是日常生活,日常话语,是信手拈来,看似漫不经心,却足够深重。

一次次在玉石市场闲逛,一次次和卖玉石的老汉闲聊,一次次有所发现,有所听闻,日久天长,才能有这样的举重若轻。玉石的形成,需要时间,与玉石有关的知识,也不是一蹴而就的速成,而是日久天长的渗透。对新疆人来说,玉石是有根的买卖,玉石的知识是扎根之后自然而然的馈赠,慢慢就懂了,慢慢就知道了。而扎根,才是最难的事,不论何时,不论何地。

而张允老师也在她的书里,一次再次提到“玉无价”,玉石看起来是有价的,其实是无价的,它的价格是无价之价,而“无价”,正是现代生活的一剂解药。玉石也是无主的,它只是在我们生命中流过。它是大地给出的一个幻觉,来历和去向都不明。我们可以握住它,却无法掌控它。“无主”,是坚实而细密的现代生活里,一件不可思议的事。

西蒙娜·薇依说:“把金钱当成各种活动唯一或几乎唯一的动机时,把金钱当成衡量一切事物的唯一或几乎唯一的尺度时,人们到处都下了不平等的毒药。”在四处密布的“不平等”中,无价的、无主的玉,经受着人们对它的定价、膜拜和买卖,以及短时间的拥有,却依然保持着超脱的姿态。爱玉石的人,也是借助这种超脱的姿态,经受着现实生活的定价,却也逃离了这种定价,被现实的欲望束缚,却也把这种欲望变成一种较为晶莹、较为轻盈的象征。

作为和田人,作为一个在玉龙喀什河(如今它差点因为玉石变成一个千疮百孔的大峡谷)边长大的新疆人,我喜欢这些文字,喜欢张允老师对“玉石生活”的这种参透,这种描述。一些句子,瞬间会让我幻身移动,重回那个白杨树在午后发出清脆响声的夏日,也重回玉龙喀什河破冰奔涌的春天,以及那些曾经拥有过玉石,握住过玉石的日子。如今它们已经涌向宇宙深处,只留下不知藏身何处的玉石。

而那,或许就是爱。

韩松落

读书导航