二、做人不易

弱苗长成树

哲学上说，偶然性中有必然性，必然性总是以偶然性开路的。用一句通俗点的话说，必然性表现为无数的偶然性。当年我刚听这话，觉得有点玄玄乎乎的，似懂非懂。老来回想往事，其实生活中的事到处显出这个道理，我的出生、成长就是这样。

我出生在川南一个很贫寒的家庭，父亲是个手艺人，一辈子靠“削竹子”做竹板凳、竹车车求生活，母亲是个家庭妇女。他们就像连绵大山中的两棵草，平凡得不能再平凡了。但是，他们却有极不平凡的经历。他们都出生在大山里。我祖母生父亲时难产去世，父亲六七岁时，祖父也去世了。母亲几岁丧母，十多岁丧父。这一双孤儿历尽难以想象的艰辛，几次在鬼门关前晃悠，居然长大成人，走到一起结为夫妻（为了纪念，我以他们的经历为基本线索写了长篇小说《滴水岩》）。

那年月，“不孝有三，无后为大”，父母几经生死结为夫妻，更希望有自己的儿女。在我之前，他们有过两个儿子：一个孩子出生不久便抽“七天风”死了；另一个孩子长得白白胖胖、聪明伶俐，人见人爱，都说这孩子长大了一定有出息，父母更是视为眼珠子，可是，四五岁的时候出麻疹死了。我是父母的第三个孩子，所以他们总叫我“三儿”，弟妹们叫我“三哥”。

据亲友们说，我出生的时候好瘦，一身包着骨头的皮皱皱巴巴的，父亲看着我，笑笑又皱皱眉头，皱皱眉头又笑笑。我想，父亲笑笑，大概是因为又有了儿子；皱皱眉头，大概是担心这样瘦弱的小苗能长大成树吗？

果然，打从我出生起，三天一小病，五天一大病，不是拉肚子，就是发烧。我这样，急坏了父母亲，也让他们操碎了心。他们中年得子，前两个都夭折了，可不能再……那时候家乡没有医院，父亲上山扯点茅草根、折耳根、鱼秋寒煎水给我喝，母亲用鸡蛋给我刨刨风，邻居大婶儿给刮刮痧，就算是治病了。

家乡有个说法，给孩子找干爹干妈，可以减灾消病。父母亲给我找了“保保”。家乡把干爹干妈称为“保保”。

说来也怪，我这棵瘦弱的、病病恹恹的小苗，居然一天天长大了。我背起小书包要上学的那天，母亲给我整整衣服，轻轻地捏捏我的胳膊，又拍拍我的肩膀。父亲在一边站着，两眼直盯盯地看着我，我看见泪珠在他眼眶里转。大概他在心里说：“儿子，你可不要让我们失望呀！”长大些我才体会到，我瘦弱的肩上，担着父母亲多么沉重的希望。

当亲友、邻居们看见我干巴瘦、病歪歪的样子为我担心的时候，母亲常说一句话：“不怕，有了苗就不愁长！”母亲的话，父母亲的做法，使我体会到了“绝不放弃”的力量。只要不放弃，再弱小的苗，也能长大成树。