致欧皮克夫人

[巴黎，1837年11月7日]

妈妈：

我昨天晚上写信告诉过你一些很妙的事情。但事情完全变了。今天上午我被阻止起床，要等外科医生过来。他终于过来了；我原本希望这是为了解救我；结果完全不是。校医和他都认为，让我回到学校真是荒唐；还说我的状况糟糕得很，必须禁止我去教室和学习。我唯一得到的就是参加了今天的测评；但是瞧我一直待在床上，天晓得要到什么时候。这两个老傻瓜认为我的膝盖有积水，因此要用浸了矿泉水的纱布外敷；我呢，我知道什么！瞧我又卧床了，蹲监狱了，真是多亏了这两个刽子手，我真想拧断他们的脖子。从我的小牢房望出去，我看到蓝色的天空，还有太阳的光线。唉！这些都被剥夺了；还得要继续厌烦、萎靡、浪费时间；而这一切都是因为有人看到了积水，而我可能根本就没有。肖盖先生就没有看到所谓的积水。事实上，医生总是认为自己说得对！我求你啦，来看看我吧，你愿意什么时候来都可以；但要避开中午十二点半，以免不得不穿过院子，否则你可能会被撞翻的。你可以来医务室找我，因为我在卧床呐。你想象一下，我刚刚得知说，尽管我有所谓的积水，但医生没有为我推荐任何治疗措施：我这样还会恢复得更好一点；再见；可怜可怜我吧。

夏尔