致阿尔封斯·波德莱尔
[里昂]1834年元旦
小弟夏尔致兄长阿尔封斯:
给你拜年,新年快乐!
又是一年过去了;到四月的时候我就满十三岁了,过去两年我都远离我的哥哥、蒂尔莱夫人,以及巴黎这座我如此怀念的城市。学校令人厌倦,尤其是里昂的学校。墙壁惨兮兮的,污渍斑斑、潮气逼人,教室里昏暗得很,里昂人的性格跟巴黎人的性格如此不同!不过好了,我离回巴黎的日子不远了。我马上又要见到我哥哥、我姐姐、泰奥多尔、蒂尔莱夫人、她儿子欧仁,还有保罗和阿尔弗雷德·佩里尼翁两兄弟了;应当期待我母亲和我父亲这一趟会跟我同行的。
我怀念那些林荫大道,还有贝尔特勒莫的各种糖果,还有吉鲁家琳琅满目的商店,还有那些可以找到好多东西做漂亮新年礼物的百货店。在里昂,只有一家店可以买到漂亮的图书,两家店可以买到糕点和糖果,其他东西也是这样。哦!汪洋上稀稀拉拉漂浮着几个落海者[38]。此处用这句格言正合适。在这个被煤烟弄得黑黢黢的城市,只找得到一些大栗子和细丝绸。
我答应过给你新年礼物,就是第一或第二的排名,但是……但是……我不知道说什么以示抱歉。我不敢再答应什么,因为万一我又令人失望了呢……这次令人失望的结果是可以原谅的。我一返校就只得了一些不好的分数。再说啦,回想一下我此前的优秀。我说的是在过去一年我在学习上的用功。虽然最终没有得到奖励,但我在这一年中一直都是突出的。但愿在看到那些平时不如我的人超过我时,我会重振活力,靠自己的努力更加配得上我得到的那些新年礼物。
但愿我姐姐和泰奥多尔也收到我的新年祝福。爸爸和妈妈问你好。
夏尔