徐玉华轶事
老家是个小城。唯其小，通常出不了正史留名的人物，百姓中便口头流传着一部野史。野史之谓，当然不像正史肃正，但留意去感受，却有正史没有的生动与韵致。我时常想起徐玉华，倘有成文的野史，他当在奇女子之列。
徐玉华是小城四大族徐姓之后，家道衰落，子弟亦各奔东西，唯余徐玉华父女二人及散落几处的旧屋。徐玉华自幼风骚动人，成人后求婚者络绎不绝，但为运动所累，违心嫁到了三代贫农的蒋姓人家。丈夫相貌丑陋，性格懦弱，且有病在身，未满三十便抱病家中。无奈她投远亲学做了屠夫。凭一己之力，家中添了一男两女；肉铺里做了营业部主任。上赡父亲，下养儿女，里里外外一把手，也得以丰衣足食。其实她自有许多艰难隐讳之处，旁人不知。城里一帮闲汉羡慕她美貌，或是整日摇唇鼓舌，大献殷勤；或是传言其丈夫无能，一男二女都是与别人所生。人言可畏，人情如纸，日子不免艰难起来。闲汉们却依旧，时常来挑逗引诱。
以城内“业余舆论权威”三拴爷评价：女人如水，蓄起来惹人爱见，流起来却让人捉摸不定。徐玉华独领风骚，血性正炽，竟被不幸而言中，苟且之事为邻人窥见，立刻满城风雨。徐玉华生计困顿，索性撕破脸皮，在家中开起了赌场，自己端坐一方，赢了归自己，输了则陪人一宿，行为与暗娼无异。这种事，那时我总不敢相信，但有一日恰碰上徐玉华讨赌债，暴烈乖张，破口大骂，一脚踢翻人家饭桌，才信了几分。后来欠债者忍无可忍，去公安局自首。徐玉华事情败露，深陷囹圄。
开庭那天人山人海。徐玉华身着皂装，神态凄凉。两女一儿当庭哭喊为法警喝退，她竟无动于衷。庭长宣布，判处徒刑二年。人们仿佛松了口气，又仿佛觉出点什么，退庭后秩序井然，自成两列，直至警笛渐远。
时间久了，人们渐渐不再提起徐玉华。熟识的人偶尔碰见她的丈夫上街买菜，步履蹒跚，才横生一种说不清道不明的感慨。
小城人再见到这位昔日浪女，是在三年以后的一个早晨。她迎着人们惊奇的目光微笑着，端坐在新开“徐家小店”的柜台后，仪态从容。前后忙碌的，是她刚满十八岁的大女儿，相貌举止都酷似其当年。以致壮年汉子迟疑之后，都忍不住进去傻待。这是小城的第一家私人店铺。徐玉华是经营的好手，短短几个月，店面便扩大了。后来站柜台的换成她的二女。大闺女自己寻下了人家，徐玉华不同意，母女俩吵翻了。三拴爷说徐玉华命不好。
徐玉华常常蹬着三轮车进货，和人们打招呼，苍白的笑容后面有一种隐约的警戒。遇到顶风上坡，人们也乐于帮助她推上一段。城里人议论她胆子大，发了财，存了好几万元，但更多的人还是说她可怜。那帮闲汉也不再搅扰她，也许是从她的神态中看出一种咄咄逼人的气势。
但随之发生了不幸。外地的一个冒失鬼司机拉一车钢筋经过城外，正好撞了她的三轮。伤势太重，她死在送往医院的路上。她死的那年，仅四十五岁。老人们说，四十五逢九，是不吉之年，而徐玉华又不肯系一条红腰带。女人的这一年是最难过的。几个月后，她的老父也一病而卒。死生固有命，结局却让人无言。
徐家小店仍照常营业。十七岁的二闺女挑了大梁。后来政策放宽，城里陆续冒出许多个体商店，徐家小店的生意便不似先前好了。去年我探亲回家，曾向母亲问起徐玉华的事。母亲说，死去好几年了，谁还记得她？倒是一帮鼓匠编了曲儿唱她，唱到酣处，仍有人掉泪。我便想去寻这首曲儿，没有寻见，抑或只是一种传言。
1991 年 5 月
