现在想对母亲说

今年（2009）是我获得直木文学奖后第四十个年头。

因此，9月17日我在东京举行了稍具规模的晚会。

此时我感到这四十年似乎既漫长又短暂，但仔细想想还是相当漫长。

说到四十年前，也就是昭和44年（1969），正是日本国内大学激烈动荡的时期，也是东京大学的安田讲堂被占领之年。

在人类社会中，阿波罗11号在月面着陆，人类第一次踏上月球。国内流行透视装和中长裙，流行语中有“噢！猛烈（Oh！ーレ）”和“啊！惊讶的为五郎（アッと驚為五郎）”等等。

这些都是从资料中查到的信息，并非在我自己大脑中保留的清晰记忆。

这些暂不多说，总之当年自己获得了第63届直木文学奖。此前曾有一次候选芥川奖，而直木奖已提名三次，可以说是在第五次入围才正式获奖。坦率地讲，我清楚地记得自己当时松了一口气，或者说终于如释重负。

在获此奖的两年前，我所就职的医大附院发生了“心脏移植”的重大事件。年长的读者可能都还记得，当时的胸外科教授和田寿郎先生实施了日本首例心脏移植手术，我们的校园里到处都是媒体记者。

当时，我对自己所在大学实施了如此划时代的手术感到兴奋和自豪，可后来心里却产生了疑问。

没错！那就是在盛夏八月发生的事件。提供心脏的供者在小樽市附近的蓝岛海岸游泳溺水失去了意识，那是一位21岁的男青年。

那位男青年在深夜被从小樽市的医院转到札幌市的医大附院，判定为脑死亡之后就被摘取心脏移植给某个18岁的少年。

但是，针对当时的脑死亡判定，参与手术的麻醉科医师们曾提出质疑。我对此进行调查之后，应某杂志记者的采访发表了看法。那次采访的内容公开后惹出了麻烦。

校内之事不应对外公开——我受到主任教授的警告，从此难以在大学容身，于是在第二年的三月辞职离开。

这就是我弃医从文当作家的直接原因。

最反对我辞掉医师工作的是现已不在世的母亲。

我母亲是商家的女儿。当时她问我：“你好不容易得到现在的工作，辞了职打算干什么？”我回答说：“我要去东京专门写小说。”母亲哭着说：“求求你！千万别干那种不靠谱、不稳定的行当，咱家从上到下从来没人向那方面发展。”

我力排众议来到东京，每天深夜都要吭哧吭哧地书写不知能否卖钱的文稿。我也曾感叹过，这确实像母亲所说，是一种收入不稳定、不靠谱的行当。