送箢子

猛丁一说箢子，年轻的读者朋友或许已不知它是何物了，让我给你说分明。这个箢子，是用白藤条编的一种类似筐子的器具，形似元宝，两头翘，中间凹，可背可挎的。农村里面，走亲串门儿，若要带吃的东西，一般都用它盛着，看上去很干净，很庄重。你的亲戚中，若有结婚或生孩子的，需要送喜礼，也须用它盛，沂蒙山管这种活动叫“送箢子”。

我小时候，沂蒙山为结婚送的箢子，里面一般装的都是馒头，装满之后，用红包袱皮儿一蒙，箢子的系儿上再挂上两条猪腿或白鳞鱼，那就很好看了。为生孩子送的箢子装的则是小米。同样的东西，你用一般的筐子盛就不好看，弄不好人家还误以为你是要饭的了。

大概我八九岁的那一年，我舅家的表哥结婚，大姐领我去送箢子，里面就装着那一套。我姥娘家离我家三十里地，天还不明，我们就上路了。于黎明前的黝黑中，走在两边都是青纱帐的山路上，心里真是怕得要命。露水打湿了裤腿儿，打湿了鞋，一走一滑，一不小心还会摔一跤；扑愣一声，一只不知名字的鸟又从附近飞走了，吓人一跳。大姐知我害怕，即故意和我说话，天快亮了，走出这一段就到唐庄了，过了唐庄再走十来里地就到姥娘家了，咱的父母去世了，你是咱家唯一的男子汉，像这种红白公事都需你出面，你大了之后就要自己去了，我不可能永远领你走亲戚是吧？

她这么一说，我心里即涌起一种责任感，遂做出男子汉的样子，昂首阔步地走在崎岖的山路上。

我大姐是我最敬重的人之一。她大度、善良，永远把别人看得比自己重要。我当时就想到，若让二姐领我去，这一路有罪受了，她要么会拿狼拿狐狸地吓唬我，要么会嫌我走得慢搡打我。我大舅家的表哥，大名忘记了，小名叫升。他这个“升”也不是动词的那个升，而是一斗等于十升的那个升。如今的小青年或许也不知它是何物了，我再给你说分明。升，乃一种容器和计量单位，呈倒立梯形状，口大底小，四方四角的。逢年过节，敬天敬地，有的人家还用它做香炉，在里面放入洁白的细沙或小米，尔后再烧香弄景。它的容量相当于一千毫升，叫十合等于一升，十升等于一斗。初级合作社的时候生产队分粮食还用来着，后来就改用秤了。

我姥娘及大舅家住在一个山坳里，院里院外的都是磨得很光滑的馒头状的大石头——那种天长日久坐出来的光滑。叫升的表哥，人长得很帅，留着小分头，口袋上插着钢笔，腰里挂着一大串钥匙，走起路来哗啦哗啦响，带着这套行头与新媳妇拜堂，估计是突出他的身份：小队会计。整个婚礼的过程与别的地方大同小异，也是走红席、拜天地、闹洞房那一套。新媳妇的形象我已忘记了，现在还留在我脑子里的印象是：越穷越偏僻地方，婚礼办得越认真；因我母亲去世了，姥娘姥爷拿我格外亲，偷偷地往我兜儿里塞小钱儿，那种崭新的不曾用过的票子，压岁钱似的。我母亲早逝，也没有她的照片什么的，大姐说，你不是问咱娘长得什么样儿吗？我领你去见一个人，你见了她就等于见了咱的娘，她两个从相貌到身材几乎完全一样——那是我小姨。我现在想起来的时候挺动情，可当时待见到我小姨，竟没有丝毫的激动。她个子不高，满脸折子，一见面喊了一声我的个儿呀——即将我抱起来了。之后跟我大姐在那里擦眼抹泪，我在旁边就非常地不好意思。

此后随着我姥爷姥娘的先后去世，我与舅舅一家即疏于联系。我参军之后，有一年回家休假，大姐告诉我，我的那个叫升的表哥在沂河修河道，说你回来的时候一定来看看你，我让孩子去叫他吧？我说叫去吧。可他没来，说是他已经回去了。后来的几次回老家也始终没见着他。按说我该去看他的，但多年不走动，我脑子里已经没有多少印象了，更谈不上亲情什么的了，要重新走动，也难。二姐则说，过去咱家最困难的时候，舅舅一家对咱们不闻不问，你现在当作家了，说话又格外刻薄什么的，他怎么敢见你？

我已离家三十多年矣，又一直从事文字工作，不知不觉中养成了一种可怕的惰性，对现实环境，对人事关系，对亲戚里道，既缺乏应有的知识，更没有应付的能力，各方面都失败得多，成绩甚少，有时想起来就十分的伤情。这篇小文中提到了两种容器，一是箢子，二是升。这两种东西如今都很少见了，特别是升，即使在农村也没有了，这篇小文也算是对它们消逝的一个纪念。