自序

此刻是晚上9点，窗外暴雨如注，前日的燥热被雨水冲刷干净，空气里终于有一丝清凉的味道。不知道是不是因为已经文字写了太多，写这篇序言酝酿的时候总是卡壳。

毛不易在歌中唱道：“像我这样迷茫的人，像我这样寻找的人，像我这样碌碌无为的人，你还见过多少人。”我有时候想，像我这样平凡的人，写出这样一本书，会有多少人愿意打开，并且真正去读一读？

在我纠结要如何开始的时候，突然想起黄国平的论文致谢，那篇论文在我心里留下了深刻的印记，字字句句就像钟鼓在我心上敲击。每读一个字，心里就会下雨，苦难跃然纸上，让我无法不回忆一路走来的酸楚。

我依稀记得，那篇论文的第一句是：我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。

黄国平的一字一句，我感同身受，虽远没有达到他那样的高度，但这句话的的确确也可以套用在我身上。

“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这本书送到你们面前。”

有幸将我的故事以这样的方式讲给你听，是我的荣幸，倘若你能在某一个清晨或夜晚，为我的文字停留，与我同频共振，哪怕一秒，都是对我写作八年莫大的鼓舞。

从身无长物，到真正写出自己的第一本书，别人看起来是天降好运，但于我这个小镇女孩而言，个中艰辛和酸楚，怕是三天三夜也叙述不尽。

写作的这些年，遭遇过嘲笑，经历过蔑视，再加上自身家庭的原因，我曾经经历了一段很长的迷茫期。跌进过好多个绝望的黑夜，靠着写作，我才一步一步走到今天。每个人之间的悲欢并不完全相同，让你感到快乐的未必让他人也感到快乐；让你感到难过的事情未必会让他人难过。或许别人看来，我经历的并不算什么，但这就是我的人生啊。

曾经读过一句话：谁不是经历了漫长黑夜才抵达黎明。

因为自己的经历，我特别想写一本真正反映我真实内心、讲述我真实成长经历的书，倾注我全部真诚的一本书。

我想把那些经历写出来，写我的渺小，写我的自卑，写我的迷茫、我的进取及自我的重塑。

我想让和我一样的普通女孩，从我身上找到哪怕一丝一毫的勇气和力量，这是我创作这本书的初心。

◎

作为一个半路出家的写作者，我所经历的写作之路，说起来还有些有趣，从纸媒杂志的小说过渡到新媒体写作，我为了能坚持下去，曾经搁置过对写作的某部分热爱，一度为了生活不择题材和类型而进行“创作”。

痛苦、纠结、矛盾，在热爱和生活面前来回试探，梦想写出感性真实的文字，又不得不为了生活而选择妥协。后来有一天，我突然想通了，努力生活的人不必抱歉，想让自己和家人拥有好一点儿的人生，暂时向生活妥协也无可厚非。

我清白做人，勤奋做事，我接受务实的我自己，并且也不再为这样的自己感到难堪。

当有人问我为什么改写新媒体文章，为什么做自媒体，为什么不只是专注于写作本身，我诚实地回答：为了让自己和家人拥有更好的生活。

美国诗人罗伯特·弗罗斯特在《未走之路》中写道：“树林里岔出两条路，而我——我选了那条人迹较少的，从此决定了我一生的道路。”

写作是我人生中做过的最正确、最勇敢的选择，在过去灰蒙蒙的日子里，文字陪伴我度过了无数个难熬的时刻，也因为文字，我开垦了属于我自己的精神庄园。

这条路虽人迹罕至，却改写了我原本庸碌的人生，为我开启了崭新的人生篇章。

印度著名诗人泰戈尔在《用生命影响生命》中写道：

请保持你心中的光，

因为你不知道，

谁会借着你的光走出黑暗；

请保持善良，

因为你不知道，

谁会借着你的善良走出绝望；

请保持你心中的信仰，

因为你不知道，

谁会借着这个信仰走出迷茫；

请相信自己的力量，

因为你不知道，

谁会因为相信你开始相信自己！

哪怕仅仅是一个人，曾因为我的文字得以度过难熬的灰暗阶段，也算是我的一种荣幸。

有时候想一想，我们每个人的人生就如同一本书，一开始我们渴望被别人翻阅、理解和欣赏，以为到了一定的年纪，人生就会是耀眼的华章，而实际上呢？

人生不会突然变得华丽，大多数人也只是随着时间的流逝，慢慢接受自己的普通和平凡。

若人生这本书，不能被旁人停留驻足品读，那就努力寻得一份自洽，抛弃不必要的期待，专注自身。无论书里的篇章是平实的还是绚烂的，这都是独一无二的属于我们自己的人生。

◎

我还是要再一次感谢写作，感谢它让我在城市和乡野间来去自如，感谢它让我过上了相对自由的生活，感谢它让我能够花更多的时间陪在老人身边，感谢它让我找到了更好的我自己。

现在是深夜11点钟，写完稿从书房望向窗外，夜幕下的村落灯火已灭，寂静异常，脑海里有很多个伏案写作的光景反复闪现，我看着电脑桌面上已经完结的新书文档，情绪涌生，兀自奔腾。

“我一个人度过了无数个半夜挑灯的光景才走到了这里，虽然不算快，虽然毫无天赋可言，但一想到我如浮云一般的人生最终能被一些人知晓，并且治愈和陪伴一些人走过低谷期，我就开心得合不拢嘴。人生海海啊，祝我们有帆也有岸。”

唐安妮

2023年6月12日于上海