自序

自序

此刻是晚上9点,窗外暴雨如注,前日的燥热被雨水冲刷干净,空气里终于有一丝清凉的味道。不知道是不是因为已经文字写了太多,写这篇序言酝酿的时候总是卡壳。

毛不易在歌中唱道:“像我这样迷茫的人,像我这样寻找的人,像我这样碌碌无为的人,你还见过多少人。”我有时候想,像我这样平凡的人,写出这样一本书,会有多少人愿意打开,并且真正去读一读?

在我纠结要如何开始的时候,突然想起黄国平的论文致谢,那篇论文在我心里留下了深刻的印记,字字句句就像钟鼓在我心上敲击。每读一个字,心里就会下雨,苦难跃然纸上,让我无法不回忆一路走来的酸楚。

我依稀记得,那篇论文的第一句是:我走了很远的路,吃了很多的苦,才将这份博士学位论文送到你的面前。

黄国平的一字一句,我感同身受,虽远没有达到他那样的高度,但这句话的的确确也可以套用在我身上。

“我走了很远的路,吃了很多的苦,才将这本书送到你们面前。”

有幸将我的故事以这样的方式讲给你听,是我的荣幸,倘若你能在某一个清晨或夜晚,为我的文字停留,与我同频共振,哪怕一秒,都是对我写作八年莫大的鼓舞。

从身无长物,到真正写出自己的第一本书,别人看起来是天降好运,但于我这个小镇女孩而言,个中艰辛和酸楚,怕是三天三夜也叙述不尽。

写作的这些年,遭遇过嘲笑,经历过蔑视,再加上自身家庭的原因,我曾经经历了一段很长的迷茫期。跌进过好多个绝望的黑夜,靠着写作,我才一步一步走到今天。每个人之间的悲欢并不完全相同,让你感到快乐的未必让他人也感到快乐;让你感到难过的事情未必会让他人难过。或许别人看来,我经历的并不算什么,但这就是我的人生啊。

曾经读过一句话:谁不是经历了漫长黑夜才抵达黎明。

因为自己的经历,我特别想写一本真正反映我真实内心、讲述我真实成长经历的书,倾注我全部真诚的一本书。

我想把那些经历写出来,写我的渺小,写我的自卑,写我的迷茫、我的进取及自我的重塑。

我想让和我一样的普通女孩,从我身上找到哪怕一丝一毫的勇气和力量,这是我创作这本书的初心。

作为一个半路出家的写作者,我所经历的写作之路,说起来还有些有趣,从纸媒杂志的小说过渡到新媒体写作,我为了能坚持下去,曾经搁置过对写作的某部分热爱,一度为了生活不择题材和类型而进行“创作”。

痛苦、纠结、矛盾,在热爱和生活面前来回试探,梦想写出感性真实的文字,又不得不为了生活而选择妥协。后来有一天,我突然想通了,努力生活的人不必抱歉,想让自己和家人拥有好一点儿的人生,暂时向生活妥协也无可厚非。

我清白做人,勤奋做事,我接受务实的我自己,并且也不再为这样的自己感到难堪。

当有人问我为什么改写新媒体文章,为什么做自媒体,为什么不只是专注于写作本身,我诚实地回答:为了让自己和家人拥有更好的生活。

美国诗人罗伯特·弗罗斯特在《未走之路》中写道:“树林里岔出两条路,而我——我选了那条人迹较少的,从此决定了我一生的道路。”

写作是我人生中做过的最正确、最勇敢的选择,在过去灰蒙蒙的日子里,文字陪伴我度过了无数个难熬的时刻,也因为文字,我开垦了属于我自己的精神庄园。

这条路虽人迹罕至,却改写了我原本庸碌的人生,为我开启了崭新的人生篇章。

印度著名诗人泰戈尔在《用生命影响生命》中写道:

请保持你心中的光,

因为你不知道,

谁会借着你的光走出黑暗;

请保持善良,

因为你不知道,

谁会借着你的善良走出绝望;

请保持你心中的信仰,

因为你不知道,

谁会借着这个信仰走出迷茫;

请相信自己的力量,

因为你不知道,

谁会因为相信你开始相信自己!

哪怕仅仅是一个人,曾因为我的文字得以度过难熬的灰暗阶段,也算是我的一种荣幸。

有时候想一想,我们每个人的人生就如同一本书,一开始我们渴望被别人翻阅、理解和欣赏,以为到了一定的年纪,人生就会是耀眼的华章,而实际上呢?

人生不会突然变得华丽,大多数人也只是随着时间的流逝,慢慢接受自己的普通和平凡。

若人生这本书,不能被旁人停留驻足品读,那就努力寻得一份自洽,抛弃不必要的期待,专注自身。无论书里的篇章是平实的还是绚烂的,这都是独一无二的属于我们自己的人生。

我还是要再一次感谢写作,感谢它让我在城市和乡野间来去自如,感谢它让我过上了相对自由的生活,感谢它让我能够花更多的时间陪在老人身边,感谢它让我找到了更好的我自己。

现在是深夜11点钟,写完稿从书房望向窗外,夜幕下的村落灯火已灭,寂静异常,脑海里有很多个伏案写作的光景反复闪现,我看着电脑桌面上已经完结的新书文档,情绪涌生,兀自奔腾。

“我一个人度过了无数个半夜挑灯的光景才走到了这里,虽然不算快,虽然毫无天赋可言,但一想到我如浮云一般的人生最终能被一些人知晓,并且治愈和陪伴一些人走过低谷期,我就开心得合不拢嘴。人生海海啊,祝我们有帆也有岸。”

唐安妮

2023年6月12日于上海

上一章

读书导航