看车棚的表婶
20世纪70年代初，当村干部的二舅爷收留了一对逃荒的母女。女孩七八岁的样子，爱笑，瘦弱的小身板蹦蹦跳跳的，两根黄小辫欢快地甩在脑后。十多年后，那个爱笑的小姑娘嫁给了二舅爷的儿子，我喊她表婶。
表婶爱笑。村里人都乐于和开朗的她黏在一起。农活空闲时，她家门口总是聚满了唠嗑的乡亲，有时连板凳都不够坐。
改革开放后，村中脑子活泛的人大都走出家门，开始小敲小打做些小生意。表舅木讷且无一技之长，眼见村里人日子渐渐红火，他家却仍然在温饱线上挣扎。表婶开始带着自家男人更加努力地在土里耕种。可是仅靠单薄的庄稼收入，猴年马月才能脱贫呀！穷则思变，表婶不知从何处倒腾来一辆二手小三轮，开始卖挂面。这活挣钱，但需吃苦——早晨鸡未叫就得出门去乡下收货，晚上星星满天了才匆匆归家。那几年我也不知道她去过多少地方，走过多少路。
有了一些积蓄后，表婶又买了一辆大货车，亲自驾驶，开始了更加努力的打拼。五年后，表婶家竟成了村中首富。80年代中期，表婶盖了村中第一幢小洋楼，格局是走南闯北的她按套房设计的，有独立的卫生间、客厅、卧房，以现在的眼光看都不落伍。生活日益好起来，小洋楼里表婶的笑声似乎更清脆了。
然而，意外发生了。一日，表婶表舅拉一车钢筋返回合肥，经过一个长坡道时，竟被一辆油罐车追尾，钢筋直穿表舅肺腑。我可怜的表舅当场殒命。表婶摔到车外，送医院急救，侥幸保命，但双腿膝关节粉碎性骨折，两条腿韧带严重粘连。大家很为已奄奄一息的她接下去的生活着急。
可她不知从哪来的韧劲，坚持每天自己扳腿，进行康复锻炼。刚开始每扳一次，她都会疼得直冒冷汗。慢慢有了成效，可以站起来了，但她仍不满足，叫邻人帮忙，在自家院中两个老槐树间拴了一根长绳，又开始康复练习，有好几次累得几乎瘫倒。她的两个女儿不忍目睹，哭着叫妈妈不要练了。表婶笑笑，却不肯认输。
前些年，表婶村里的地被征收了，大家都住进了回迁楼。村里为了照顾她，就让她看车棚，她一瘸一拐，捡去车棚前的烂瓦碎石，硬是一锄头又一锄头开垦出一片绿地。如今，自行车棚前一年四季花开不断，路人走过，都能感受到生活的美好。表婶的身体也越来越结实了，她的心底透着光，日子更鲜活。
（原载于2018年8月15日《新民周刊》）
