被狗咬后
我上班的单位，地处郊区。一天，大雨滂沱，因没有赶上单位的班车，我只好坐公交，然后抄近路匆匆从一小村庄步行通过，前去上班。
突然不知何处蹿出一只大母狗，不声不响地，猛地朝我小腿肚狠狠地咬了一口。我条件反射，抡起背包就向它砸去。
无效——不但没有吓退它，反而激发了这只母狗基因里蛰伏的狼性。它变本加厉，眼冒着绿光，更加凶猛地向我狂吠，伺机对我发动第二次进攻。母狗的狂吠声，让手无寸铁的我惊慌后退，同时也引来了狗家族的三亲四眷，它们伸着舌头，龇着牙向我一步步逼近。
望着依然滂沱的大雨和关门闭户的人家，我猜想即便我嗓子喊哑了也绝没人应。正在我绝望的时候，一位大妈从雨雾中快速冲出，她挥舞着铁锹，大声呵斥，吓跑了狗群。
大妈一把把我拉到屋檐下，告诉我，下崽的母狗最为凶猛，这只母狗是她隔壁侄儿家的，才生了小狗，如同人类的产后抑郁症，特别多疑，生怕有人去伤害它家小狗宝宝。估计我的走路声太过匆忙，让它误会，才对我下此狠口。
刚才惊魂中，我并没有感觉到伤口的痛。这回静下来，一低头，看见我的米色长裤处洇出了一大块刺眼的红，自小晕血的我，泪水开始不争气地往下流。
大妈赶紧把我让进她家堂屋，打来一盆水让我洗脸，洗手。她自己则拿着一条旧毛巾，为我擦拭背包上的雨水和泥巴。刚刚把包擦拭干净，她又拿了一个半旧的瓷盘，泡了些米，为我用淘米水清洗伤口。她的动作轻柔，像极了我的老外婆。
门外传来汽车的喇叭声，车上走下来一个与老太太长得相像的中年男人。刚进堂屋的他，听他的母亲讲了前因后果，坚决要开车送我去防疫站打针。因这个村庄前五百米，就是我的单位，我婉拒了他的好意。
我拨通单位的电话，两个男同事很快就开车赶到。临行前大妈还不忘叮嘱：“丫头啊，赶快去打针啊，别误了时啊！待我隔壁侄儿下班回来，我告诉他，让他去你单位赔罪。”
第二天我坐班车上班，刚下大客车，就看到一老一小两个妇人正在单位的院中等我，是大妈领着她的侄媳前来向我致歉。她们为我送来打疫苗的一千元、两只鸡及满满一筐土鸡蛋。我不知道这村里相邻而居的婶子和侄儿是否为嫡亲，但大妈对我这个陌生人的暖意，我真切感受到了。
（原载于2018年11月28日《新民周刊》）
