第一章

衣食住行

六十年代和七十年代的贫穷还需要再说么？毋庸置喙了。可我对那样的贫穷并不敏感，是真的，再穷我都不敏感。我几乎没有控诉过我在童年与少年的贫穷。为什么呢？我生在那样的时代，我生在那样的地方，我一直以为生活就应该是那样的。谁能想到生活可以“不愁吃”“不愁穿”呢？一不“愁吃”、二不“愁穿”，你活着还有什么意义？你活着究竟是为了什么？那也太危险的。

电影《艳阳天》里有一个经典的桥段。不知道是谁，在墙上写了一个大大的“富”字。结果呢？主人公肖长春举起了他的铁锨，奋力把它捣碎了、铲平了，露天电影的广场上响起了经久不息的掌声。是的，“富”是一个很丑陋的字，我在认识这个字的同时就认识到它的丑陋了，笔画那么多，中间还有一张贪婪的嘴，下面还有“田”呢，一不小心就跑到田字格的外面去了。和“富农”必须要打倒一样，“富”这个字必须打倒。

当然了，愁也好，不愁也好，衣食住行终究是日常生活最为基础的部分。我不能答应那样的衣食住行再一次回到我的生活里来，我活不下去的。可是，那样的衣食住行离我们也不遥远，才三十多年。