我家的地震
二〇〇五年十一月下旬，有事去了北京几天后，乘三十七次列车于二十六日早上到家，痛痛快快地洗了一个澡。因为是周末，没有要赶时间的事，便和爬到大床上的女儿嬉闹。好好的，突然感到一阵天旋地转。多少年前，第一次坐夜班火车到了西安后，一连三天，走在街上都还觉得是在火车的上铺上躺着。正以为也是这样的头晕，整个屋子胡乱抖动起来，十几扇玻璃门窗像筛糠似的一齐响个不停。这才明白是发生地震了。
急忙当中，我们要将女儿放到床边掩护起来。五岁多的孩子，正如初生牛犊不怕虎，大人们都快乱了方寸，她却觉得有趣，就像要与幼儿园中调皮的小男生一较高下，一蹦一蹦地同地震比谁跳得更高。我们抱她下床，她还犟着不肯就范，情急之中不得不重重地按了她一把，惹得她躺在床边的地板上，一声声地撒着娇，怪我们弄疼了她。那一刻过后，我才体会到，世界上每有灾难时，总会有孩子在父母亲血肉之躯的掩护下，逃过劫难。其时的一切作为全是依仗潜意识安排，没有一丁点的前思后想。那时候的果断与无私，毫无疑问，亦是对自己生命的珍惜。也只有如此去想，才能解释为人父母的，为何不需要任何的迟缓，就能用生理反应的极限的速度来呵护眼前这个小人儿。
由江西九江波及而来的这场地震，到了武汉后，就成了地地道道的父亲脾气，来得快，去得也快。就在我只差半秒钟，就要用自己的身体扑上去掩护女儿时，乱摇乱晃的楼房突然安静下来。见无动静了，我才想到要亡羊补牢，高声强调，要太太和女儿记住，遇到地震千万不要钻头不顾屁股，像平常所说的那样，钻到所谓牢固的家具底下去，那样才是自寻绝路。正确的方法是趴在任何坚固物体的旁边。万一房顶塌下来，被砸塌的坚固物体会扛住塌下来的房顶，有可能在人体上方形成一处三角形的救命空间。我们只顾说话，在地板上躺了多时的女儿，生气地说，爸，我要起来。女儿说了一遍后，很快又说了第二遍。这一次她更生气，不经我们同意，说起来就起来了。还不晓得冲着谁用力地说了一句：地震有什么了不起！
仿佛是女儿的话起了作用，地震波过去后，一家人坚持在屋里吃完早饭。朋友打来电话来催。太太还是不着急，非要将女儿的辫子梳好。我在一旁看着，催也不好，不催也不是。大事临头能从容不迫，世事变幻可宠辱不惊，这心境是没专门训练课的。当然，这些是后来所想：此时此刻，对女儿一对辫子的梳理，应该比逃得性命更为重要。毕竟人一辈子绝大部分时间是在过着平常日子，生死一瞬的事，碰不上几回。真正重要的品质在于，是否慌不择路和饥不择食，是否见利忘义和有奶便是娘。在女儿心里，这一刻我们种下的泰然处之，也许会在未来的岁月里成长为一棵不怕风吹雨打，走得累了后可以放心地停下歇歇荫的长青之树。
梳理得整整齐齐的女儿下楼时，院子里已经有许多人了。大家都说着自己屋里的情形。邻居家的衣柜像是长了脚，摇摇晃晃地在卧室里挪动了好远。对面楼上的一家墙壁裂开了几道缝隙。有人从外面过早回来，说是轻机厂一幢七层楼塌了。一开始听说震中在通山县，后来有了准信，说是在黄梅、九江和瑞昌一带。因为离老家更近，便又忙着打电话回去问情况。一般人还好，只是在保险公司工作的妹妹在开紧急会议，布置理赔事宜。此次去北京新认识的中宣部文艺局的一位朋友家在九江，我打电话过去问候时，他说，真是巧，他正有事往家里打电话，家里人突然在另一边大声说，发地震了。我不停地打电话，接电话。在中学和大学读书的侄儿、外甥女全被老师从屋子里赶到操场。然而，在女儿眼里，这些还不如有小朋友摔跤了。
在外面待到十一点半，见一直没有再震了，便让太太带着女儿继续在院子里玩，自己回屋将没来得及晾晒的衣服挂到阳台上后，见南边卧室的地板上掉了不少粉末，抬头一看，天花板上竟然裂开了几道缝。
说不怕是假的，说特别怕又不像是真的。
太太在院子里坐着不放心，非要带着女儿回家。在电话里说不清，于是索性约上朋友们到外面吃饭，大家都说这种时候一家人一定要在一起。特别是按年龄排为老二的一家，地震时，妻子因为还没收拾好，要丈夫先下楼。丈夫不肯，说这个时候哪能自己先走呢？正说着患难见真情的意义，屋子又颤抖起来。地震波过去后，一看手表，正好是午后一点整。因为酒店的房子是框架结构，大家一直安然坐着。一家人相互看着，一群朋友相互看着，于无形中感觉到一股温馨与力量。
因为地震，爱看书的女儿在我们要她爱护自己的眼睛时，有了一个不肯放下书的理由。女儿每每将书抱在怀里，理直气壮地说，我在找与地震有关的知识。这样的理由真的无法让我们阻止她一连几个小时，一动也不动地趴在那里看书。那个在印尼巴厘岛大海啸中救了许多人的英国女孩，不就是因为记得一点相关知识吗！
几个月后，女儿的一个问题又将我们带回到地震的恐慌中。女儿自己从一本书上认识了“掩耳盗铃”这个词。听我们解释之后，她突然问，那不就是钻头不顾屁股吗？怔一怔后，我在心里认同，哪怕是遇上地震了，所想到的也不该仅仅是逃得性命。那一天，早将地震忘得精光的女儿在向位于七楼的家中攀登时，撒娇地问，为什么我们家不住二楼和三楼，害得她天天累得要命。我们就与她笑闹，问她什么时候变成大人物了，只想住别墅，不想爬高楼。没想到她小喘吁吁地认真回答：我当然是大人物，因为将来你们死后，生命要靠我来继承。那一刻我和她妈妈相对无语，好半天才喃喃地嘟哝了同一句话，这小家伙倒是说了大实话，只是太不中听了。从这种本义上看，只要了解到生命的虚虚实实，就能明白，我们穷尽一生所做的许多事情，其实是为着自己生命的延续。
